Buku Kosmos: Aneka Ragam Dunia ~ (Ann Druyan)

 

#kosmos #universe #kosmik

Kalender kosmik #Kosmos

1 tahun = 13,82 miliar tahun

1 bulan = 1,1136 miliar tahun

1 minggu = 265 juta tahun

1 hari = 37,86 juta tahun

1 jam = 1,578 juta tahun

1 menit = 26,294 juta tahun

1 detik = 438,23 tahun

 

Catalhoyuk salah satu proto kota pertama, sekitar 9000 tahun lalu, sebelum jalan dan pintu depan ditemukan

 

Professor W.H.Barton mengklabirasi alat yang bakal menangkap petir misterius dari bagian alam semesta yang tak dikenal dan mengubahnya menjadi cahaya, menyerap kekuatan dari kosmos. Victor Hess menemukan bahwa alam semesta mencoba menyentuh dunia berkali – kali lipat setiap hari. Semburan radiasi zarah bermuatan menerpa bumi. 1 proton mengandung energi sebesar bola baseball yang dilempar dengan kecepatan 90 km per jam yang bernama sinar Kosmik. 3 alat pencacah Geiger berukuran besar dipasang di Planetarium Hayden untuk menangkap 10 sinar kosmik untuk acara pembukaan World Fair 1939, energinya akan diperkuat melalui tabung hampa lalu dihantarkan melintasi jejaring kabel di Queens, sinar kosmik memasok energi yang membuat maalm menjadi siang

 

Selama 2400 tahun seja zaman jenius Yunani Demokritos, para Saintis telah berteori mengenai keberadaan satuan zat yang tak bisa dibagi bernama atom, tapi belum ada yang bisa membuktikan jika atom itu nyata, pada usia 25 tahun Einstein memberi bukti pertama keberadaan atom dan molekul, dia menantang teori cahaya sebagai gelombang dan mengusulkan cahaya bergerak ke paket zarah yang bernama foton, menyediakan dasar mekanika kuantum, menemukan energi didalam zarah yang diam, gravitasi membelokkan cahaya, membawa hukum gravitasi universal Newton ke tingkat baru ketika memahami hukum sebagai sifat ruang dan waktu, itulah pintu ke astrofisika modern dan penjelajahan tempat tergelap di alam semsta, dimana cahya terpenjara gravitasi, victor Hess ahli fisika yang menemukan sinar kosmik dengan melakukan serangkaian penerbangan dengan balon udara panas antara 1911 dan 1913, sinar kosmik dapat menyediakan kunci struktur terdalam zat. Sinar pertama yang akan ditangkap masih berjarak 8 juta km, bergerak dengan kecepatan 300000 km per detik

 

Voyager 1 dan 2 (1977) membawa pesan kompleks antarbintang ke galaksi Bimasakti dan 5 miliar tahun ke masa depan. Torehan disampulnya adalah hierorglif sanintifik yang menunjukkan alamat dikosmos dan cara memutar rekaman, Carl Sagan ingin mengirim gambar terakhir Neptunus, wahana harus mengarahkan kameranya ke Bumi untuk memotret dunia, gambar titik pucat dan prosa renungan Carl mengenainya telah dicintai dunia sesudahnya, mengirim wahana antariksa ke jarak 6 miliar km dan memerintahkannya mengirimkan foto ke Bumi, titik biru pucat adalah sanggahan bisu terhaap sang fundamentalis, sang nasionalis, sang militeris, sang pencemar, siapapun yang tak mengutamakan perlindungan planet kecil dan kehidupan yang ditopangnya ditengah kegelapan luas dan dingin

 

Bentang mengesankan cincin Saturnus pelangi buatan gravitasi. Wahan antariksa Cassini NASA memberi perspektif untuk titik biru pucat yang berjarak hampir 1,4 km dari sana, pada 1977 voyager 1 dikirimkan untuk mendarat di Bulan. Namun matahari berkecepatan 60000 km per jam, Voyager 1 kiranya butuh hampir 80000 tahun untuk mencapai bintang terdekat, Proxima Centauri, galaksi Bimasakti satu diantara 1 triliun galaksi, 2 triliun jika dihitung semua galaksi katai yang bergabung membentuk galaksi besar seperti galaksi kita, kosmos dengan miliar triliunan bintang dan mungkin jumlah ragam dunia yang seribu kali lipat, salah bintang terbesar di Bimasakti, Sntares bersinar terang diatas Guerun Atacama Chile walau jaraknya dari Bumi lebih dari 600 tahun perjalanan cahaya

 

Sebagian besar kosmos tersembunyi, tertutup tabir waktu dan jarak. Pengembangan tatanan ruang waktu awal yang lebih cepat daripada cahaya membuat sebagain besar alam semesta berada diluar jangkauan teleskop, ada kemungkinan bahwa seluruh alam semesta hanya satu zarah kecil di multisemesta (Multiverse), pemahaman umur alam semesta berasal dari satelit Planck milik Badan Antariksa Eropa, pemahaman umur semesta berasal dari Satelit Planck milik Badan Antariksa Eropa, yang memantau seluruh langit selama setahun lebih, mengukur cahaya yang pertama terpancar Semesta lahir, hanya 380000 tahun sesudah ledakan besar. Misi Planck mengungkap kosmos yang sebanrnya berumur 13,82 miliar tahun. 100 juta tahun lalu lebih tua daripada yang sebelumnya diperkirakan Saintis.

 

Waktu berawal dipojok kiri atas dengan ledakan besar 1 januari dan berujung pada tengah malam 31 Desember, dipojok kanan bawah. Diskala itu tiap bulan menggambarkan 1 miliar tahun lebih. Tiap hari mewakili 38 juta tahun. Tiap jam, hampir 2 juta tahun, satu menit kosmik adalah 26000 tahun. Satu detik kosmik setara 440 tahun, hanya sedikit lama daripada waktu yang telah berlalu sejak Galileo pertama kali memandang melalui teleskop, selama 9 miliar tahun pertama, tidak ada planet Bumi baru ketika tahun kosmik dauah berlalu 2/3, menjelang akhir musim panas pada 31 Agustus, dunia kecil terbentuk dari kumpalan gas dan debu yang mengelilingi bintang. Bumi mengalami banyak hantaman selama 1 miliar tahun pertama keberadaanya. Awalnya tabrakan terjadi selagi dunia baru menyapu bersih orbitnya dari puing, kemudian kekacauan di seluruh tata surya akibat Jupiter dan Saturnus yang besar bergerak ke jalur obit lain sehingga gravitasi keduanya menarik asteroid dan orbit lalu menabrak planet dan bulan, bombardir berat akhir belum berakhir ketika kehidupan berawal di dasar laut, tiap makhluk hidup dianggap keturunan dari satu asal usul, berawal dari kegelapan samudra dalam 2 september, di satu kota bermenara batu di dasar laut

 

Pasang surut di Shark Bay, Australia menunjukkan koloni mikroba mirip yang hidup lebih daripada 3 miliar tahun, fosil berumur 160 juta tahun yang ditemukan di Tiongkok pada 2011 memberi kesan bahwa hewan berplasenta pertama tampak seperti celurut

 

Dalam mekanisme penyalinan yang dapat membuat lebih banyak kehidupan. Mekanisme itu suatu molekul, sekumpulan atom, berbentuk seperti tangga terpelintir. DNA salah satu kebatan DNA adalah ketidaksempurnaan. Kadang terjadi kesalahan penyalinan/kerusakan akibat sinar kosmik, semuanya bersifat acak tapi beberapa kesalahan, mutasi menghasilkan bentuk kehidupan yang lebih berhasil yang disebut evolusi molekul seleksi alam. Tangga itu tumbuh, menambah makin banyak anak tangga. Butuh 3 miliar tahun bagi kehidupan untuk berevolusi dari organisme bersel satu ke kompleksitas tumbuhan yang bisa dilihat dengan mata

Pada 26 desember pada minggu terakhir, 200 juta tahun lalu mamalia muncul, yang pertama adalah hewan kecil seperti celurut, hanya keluar pada malam hari karena para pemangsa, dinosaurus, dan lainnya masih berkuasa, bagian baru di otak mamalia: neokorteks, seperti mamalia pemiliknya, awalnya kecil tapi mengandung potensi besar untuk pertumbuhan dan perkembangan termasuk kapasitas untuk organisasi sosial dalam kelompok besar. Mamalia menghadirkan invasi lain juga, menyusul dan memlihara anak. Hari ibu dikalender, kosmik jatuh pada tanggal 26 desember

 

Evolusi melalui seleksi alam berarti bahwa makhluk hidup yang bisa menyesuaikan diri lebih baik dengan lingkungan lebih mungkin bertahan hidup dan berketurunan, kecerdasan kalau digunakan bisa menjadi keunggulan selektif besar, dilipat menjadi banyak lapisa, neurokorteks menambah lebih banyak luas permukaan untuk mengolah informasi. Bagian otak menjadi makin berlekuk, memungkinkan makin banyak tempat untuk daya komputasi. Otak terus berevoluso, berubah bentuk, tumbuh makin besar dan makin berlipat, sekitar 7 malam tanggal 31 Desember, terjadi perpisahan evolusioner antara garis keturunan dan kerabat terdekat, bonobo dan simpanse. Mereka berevolusi menjadi makhluk hutan yang menelisik, berduka kalau teman dan anggota keluarga meninggal, menggunakan ranting sebagai alat untuk memancing semut guna dimakan, mengajar anak melakukan hal yang sama dan bersama mengagumi Matahari terbenam dalam, mempunyai kesamaan gen 99% . sekitar 7 tahun lalu sesautu terjadi diskala amat kecil, menyebabkan perubahan yang bakal mempengaruhi seluruh planet dan ujungnya menyentuh planet lain. Sel manusia terbesar, sel telur, hampir tak terlihat mata manusia. Sel bervolume terkecil, sperma, memang terlalu kecil untuk dilihat, namun di daalm inti sebagian besar sel ada pesan tersandi yang terdiri atas 3 miliar pasang basa, anak tangga ditangga terpilin hileks ganda

 

Nasib Bumi berubah karena satu peristiwa di satu anak tangga, melibatkan hanya 13 atom, ukurannya 1 per satu kuadriliun ukuran sebutir garam terjadi di DNA saalh satu leluhur beberapa juta tahun lalu dan menjadi sebagian alasan. Hasil perubahan satu pasangan basa, satu aank tangga itu memprogram neokorteks untuk tumbuh makin besar dan melekuk bagian dalam. Penyebab sambaran acak sinar kosmik/ sekedar kesalham penyalinan, terjadinya sesudah waktu maakn malam pada tahun baru dikalender kosmik

 

Selama sebagian besar jam terakhir di Kalender Kosmik, 59 dari 60 menit tersisa leluhur adalah manusia purba yang berevolusi menjadi pemburu pengumpul, hidup dalam kelompok kecil, hanya dibatasi Bumi dan laut dan langit. Pada pukul 11.56 Malam Tahun Baru di Kalender Kosmik, atau sekitar 100 tahun lalu, Afrika menjadi rumah semua Homo Sapiens disana, 10000 ribu orang, leluhur melakukan lompatan besar disatu tempat bernama Gua Blombos, dan barangkali di banyak tempat lain yang belum ditemukan. Gua Blombos yang terletak di ujung selatan Afrika, dipantai Samudra Hindia, adalah laboratorium kimia tertua yang sudah ditemukan dan bukti tertua adalah satu ekunggulan adaptif terbesar spesies. Kemampuan mengambil apa yang tersedia di lingkungna dan mengubahnya untuk keperluan baru. Di bawah langit alami gua terserak cangkang kerang yang digunakan sebagai belanga tempat mencampur, serangkaian mata tombak dalam berbagai tahap pembuatan, perlatan pengolah zat warna dari tanah merah, tulang berukir, manik berukuran seragam yang diuntai, kulit telur, kura dan burung unta, serta alat dari tulang dan batu. 70 cangkang keong laut berukuran dan berwarna sama, semuanya dilubang i ditempat yang sama, menunjukkan produksi manik oleh pembuat perhiasan di Blombos, mereka melakukan percobaan kimia dengan mineral kaya besi: oker menggunakan cangkang abalon sebagai tabung reaksi, mereka mencampur oker dengan debu tulang hewan dan arang, membentuk campurannya menjadi blok panjang oker sendiri barangkali digunakan untuk menghias barang/manusia dengan warna merah, tapi juga digunakan untuk kebutuhan lain mengawetkan kulit hewan, obat, sarana mengasah alat, atau penolak serangga, mengukir desain geometris di oker, seni, bukan untuk dimakan. Bukan untuk memberi naungan, menangkap mangsa, atau menarik pasangan. Melainkan untuk melambangkan sesuatu atau sekadar untuk ada. Desain saling silang yang khas itu tampak agak mirip tangga atau heliks ganda, dibuat 70000 tahun lalu

 

Puluhan ribu tahun sesudahnya, beberapa leluhur keluar Afrika untuk menjelajahi dan mendiami planet, meninggalkan bukti hasrat untuk diingat. Di satu bukti kehebatan manusia yang benar layak dikenang di Gua Laba – laba dekat Valencia, Spanyol, zaman sekarang seorang manusia berani emmanjat dengan tali/tangga, membawa bejana berasap untuk mengambil madu dari sarang lebah (laki). 8 ribu tahun sesudah dilukis, lebah itu masih kabur dari asap, bukti kuat 1 kemenangan awal manusia atas musuh terbesar waktu. Namun meski gambar itu tua, umurnya di Kalender Kosmik hanya 20 detik yang lalu

 

Beberapa ribu tahun sebelumnya, orang diseluruh dunia menemukan satu kekuatan besar lain, bukannya berburu dan mengumpulkan makanan/mengikuti migrasi kawanan hewan, para leluhur belajar cara menumbuhkan makanan di tanah dan menjinakkan hewan liar. Mereka tinggal dirumah, menciptakan alat baru, teknologi, untuk menanam dan emngambil makanan dari Bumi

 

Seiring rumah makin besar sampai sekitar 20 detik kosmik sebelum tengah malam, terjadi lompatan. Orang hidup bersama di Cathlhoyuk komunitasi di padang Anatolia yang sekarang termasuk Turki, terdiri atas rumah saling bersambung dilahan sekitar 13 hektar, sudah terjadi banyak perubahan dalam 90000 tahun sesuadah manusia mengadakan percobaan kimia di Gua Blombos, belum memiliki jendela/jalan, caranya masuk kerumah dengan menginjak atap rumah tetangga. Tangga bersandar dipintu rumah atap, tak ada istana, kesenjangan oahit sebagai harga penciptaan pertanian bagi masyarakat manusia belum dibayar. Disana tidak ada dominasi segelintir orang atas banyak orang. Tak ada 1% yang kaya sementara semua orang lain berusaha bertahan hidup/gagal. Etos berbagi yang lazim diantara pemburu pengumpul, masih hidup sehat, egaliter, memakan makanan lemah sama dengan yang paling kuat. Asupan gizi atas perempuan, laki, dan anak menunjukkan keseragaman. Dalam ruangan ada kepala sapi aurochs raksasa dengan tanduk lancip besar, dipasang di dinding yang dicat, dinding dihiasi gigi, tulang, dan kulit hewan lain. Rumahnya modern. Denahnya sangat utiliter dan moduler, seragam dari rumah ke rumah, dengan ruang untuk berkerja, makan, bersenang dan tidur. Tiang kayu menopang atap. Tiap rumah ditinggali kelurga besar beranggotakan 7 – 10 orang

 

Oker yang ditemukan leluhur di Afrika 100 tahun sebelumnya menjadi media pilihan bagi para perancang interior Catahlhoyuk. Lukisan dinding sapi aurochs macan tutul, orang berlari, burung nasar, mematuki bangkai, pemburu mengincar rusa, mereka tak hanya menggunakannya untuk menggambar hewan, melainkan juga berperan untuk menghormati orang yang sudah meninggal. Iringan jenazah bakal dibawa ke lapangan Anatolia. Menaruhnya dipanggung tinggi untuk dimakan burung nasar dan diterpa cuaca, satu orang ditinggal untuk menjaga dan memastikan tulang tak diambil. Burung nasar mengelilingi jenazah, badai datang, waktu berlalu, iringan kembali ketika tersisa hanya kerangka. Waktunya menghias kerangka dengan oker merah dan melipatnya ke posisi meringkuk sebelum menguburnya di bawah lantai ruang keluarga dirumah. Dari waktu ke waktu, melakukan upaca, membuka kuburan dan mengambil tengkorak untuk mendampingi yang masih hidup

Oker merah punya kegunaan menciptakan dua bentuk seni baru sejarah dan kartografi. Seorang seniman menggambar kontur atap yang melengkung, semuanya terhubung menjadi satu sosok yang disandingkan dengan gunung berapi tak jauh dari sana. Untuk pertama kali manusai menciptakan cerminan 2 dimensi realitas lokalsinya dalam ruang dan waktu. Inilah rumahku kalau tempatnya dibandingkan dengan gunung berapi. Dengan beebrapa goresan menggambarkan asap sang seniman mengirimkan pesan ke 9000 tahun ke depan. Saya ada disini ketika gunungnya aktif lagi

 

Percobaan di Catalhoyuk dan kota purba lain berhasil dan dalam beberapa ribu tahun kota bermunculan dimana – mana. Ketika orang dari berbagai budaya berkumpul di satu tempat, gagasan dipertukarkan dan kemungkinan baru bermunculan, kota adalah semacam otak. Inkubator gagasan baru

 

Di kota Amsterdam, pada abad ke 17 warga dunia lama dan baru bertemu. Pertemuan itu menghasilkan  zaman emas sains dan seni. Di Italia, Giordano Bruno dan Galileo telah mengumumkan keberadaan dunia lain. Karena bid’ah itu mereka dibikin menderita. Namun hanya 50 tahun kemudian di Belanda, ahli astronomi Christian Huygens yang percaya hal yang sama justru dihormati. Manusia menghuni satu organisme, cahaya yang membuat lukisan hebat zaman itu, khususnya karya Vermeer dan cahaya sebagai objek penelitian Sains

 

Di Amsterdam zaman itu, hidup 3 orang yang terilhami cahya untuk menciptakan dan menyempurnakan alat yang dapat membuat cahaya melakukan hal yang mustahil. Mereka menemukan cara untuk mengonsentrasikan atau menyebar berkas cahaya dengan sepotong kaca melengkung lensa. Alat yang dipakai pedagang kain untuk memeriksa mutu tenun halus menjadi jendela ke dunia tersembunyi. Antoni Van Leeuwenhoek menggunakan satu lensa untuk mengungkap kosmos dunai mikroba. Dia memerika saludah dan sperma dan air kolam dingin dengan lensa dan menemukan komunitas makhluk hidup yang sebelumnya tak dibayangkan ada (animalcules)

 

Christiaan Huygens menggunakan 2 lensa untuk membuat bintang, planet, dan bulan menjadi dekat. Hugyens menjadi orang pertama yang melihat bahwa cincin Saturnus tak bersentuhan dengan planet dan memahami hakikat cincin, dia menemukan Titan. Bulan Saturnus dan terbesar kedua tata surya. Dia menciptakan jam bandul dan banyak barang lain, termasuk proyektor film dan animasi kartun. Huygens menyadari bahwa bintang adalah matahari lain, dikelilingi sistem planet dan bulan. Dia membayangkan alam semesta yang penuh dengan begitu banyak dunia, banyak diantaranya memiliki kehidupan

 

Mata manusia menangkap warna merah, biru, dan hijau dan amta lebah melihat ultraviolet, biru, dan hijau. Lebah mempersepsi merah di panjang gelombang oranye dan kuning kemerahan, 1/3 makanan terutama daging bisa ada karena lebah termasuk keragaman hayati pangan

 

Penciptaan pertanian ada sekitar 10.000 – 12.000 tahun lalu

 

Pada 2017 obervatorium LIGO mendeteksi suatu gelombang gravitasi yang disebabkan tabrakan semacam itu 1,1 miliar tahun lalu. Hasilnya adalah 1 lubang hitam dengan massa 20 kali massa Matahari. Proyek Breakthroug Starshot membayangkan wahan nano ultraringan yang menunggangi cahaya dengan kecepatan di atas 100 juta km per jam, misi antariksa dapat mencapai Proxima Centauri sistem bintang terdekat, dalam sekitar 20 tahun

 

Einstein yang pertama kali melihat kosmos sebagai samudra yang terbuat dari ruang dan waktu. Zat dapat menimbulkan riak di ruang – waktu. Pada 1916 Einstein membayangkan bahwa ledakan dahsyat zat dikejauhan di alam semesta seharusnya menciptakan sesuatu yang jauh lebih besar daripada riak gelombang besar, gelombang gravitasi. Gelombang gravitasi terlalu lemah untuk dideteksi melintad jarak jauh, jika sudah melintasi gelombang gravitasi terlalu samar untuk ditangkap (1/10 garis tengah satu proton). Pada 1967 para Saintis dan Insinyur memulai proyek LIGO (Laser Interformer Gravitational Wave Observatory)  yang mereka butuhkan peristiwa besar yang menganggu ruang waktu, misal 2 lubang hitam yang bertabrakan dan sepasang detektor yang peka sehingga dapat menangkap tabrakan berjarak lebih daripada 1 miliar tahun cahaya. Ketika lubang hitam bertabrakan, terjadi tsunami ruang waktu yang merentang ruang ke segala arah, waktu melambat, cepat dan lambat. Tiap detektor sepanjang 4 km karena untuk mendengar sesuatu yang samar, dibutuhkan telinga sangat besar. Kenapa 2 detektor karena cara membedakan gelombang gravitsi dan kebisingan biasa. Detektor kedua diperlukan untuk memberi konfirmasi. Dengan menyiapkan 2 detektor terpisah di 2 sisi benua di livingston, Lousiana dan Hanford, Washington, para Saintis dapat menghitung jeda kecil dalam waktu kedatangan sinyal. Kiranya itu memperkenankan melacaknya kembali ke sumbernya, tabrakan 2 lubang hitam berjarak 1 miliar tahun cahaya, seperti ombak besar di laut, gelombang besar mereda selagi berjalan. Waktu Einsten mendapat gagasan revolusioner seabad lalu, gelombang gravitasi itu masih sekitar 100 tahun cahaya dari Bumi, melanda lembut bintang Katai kuning HD 37124 berikut planet dan bulannya di galaksi Bimasakti. Ketika mencapai detektor LIGO, gelombang gravitasi itu tinggal sisa kebesarannya dulu

 

Sekitar 20 tahun lagi, satu armada seribu kapal akan meninggalkan Bumi, wahana antar bintang digerakkan cahaya laser yang mendorong layar, hanya berbobot 1 gram, masing – masing tak lebih besar daripada sebutir kacang, namun membawa segala yang dimiliki Voyager NASA, wahan antar bintang pertama, dll. Di dalam setiap wahan nano ada segala yang dibutuhkan untuk melakukan pengamatan awal atas dunia di bintang lain, dan mengirim informasi visual serta sainstifik itu kembali ke Bumi

 

Voyager 1 telah berjalan sejalan dengan kecepatan 60.000 km per jam selama 40 tahun lebih dan wahana itu masih bergerak dengan 1 dorongan gravitasi yang berasal dari manuver memutari Jupiter pada tahun pertama perjalanan. Namun di skala bahkan 1 galaksi itu ibarat berlari dalam mimpi cepat tapi masih terlalu lambat untuk mencapai kemanapun. Starshot masih bergerak dengan 20% kecepatan cahaya.  Bintang berjarak berjauhan. Yang paling dekat, Proxima Centauri, berjarak 4 tahun cahaya, satu arah selama 20 tahun. Di sistem Proxima Centauri, ada satu dunia di zona dapat dihuni, dimana air bisa mengalir, dan kehidupan ada.  Para robot akan mengirim cerita dari dunia baru. Dan akan kembali melalui gelombang radio dengan kecepatan cahaya akan dibutuhkan 4 tahun untuk mencapainya

Waktu dari Gua Blimbos sampai perjalnan menunggang cahaya ke bintang hanya beberapa menit di Kalender Kosmik

Gua keramat agama Mazdaysna/Zoroastrianisme/Majusi di Iran tengah. Nikbanu, putri raja Sasania terakhir, mengungsi disana. Pengembunan di dalam gua, yang dianggap sebagai air mata duka putri, menjadi nama lain tempat suci itu., Chak Chak, berarti: tetes – tetes. Gua Wonderwerk, Afrika Selatan, salah satu tungku pertama, para leluhur berkumpul disana mengelilingi api unggun sejak sejuta tahun lalu, menciptakan struktur sosial yang masih bisa dilihat. Api itu digunakan untuk memasak dan menghangatkan diri para manusia Homo Erectus, sedangkan manusia zaman sekarang (Homo Sapiens) 400 juta tahun atau 10 hari terakhir tahun Kosmik

 

Tengkorak Homo Habilis, Erectus, dan Australopithecus robustus ditemukan dikenya oleh tim ekspekdisi Richard Leakey, semuanya hidup sekitar 1,5 juta tahun lalu

 

Sekitar 4 ribu tahun lalu ada nabi Persia Zaratustra (Zoroaster) dan perwujudannya adalah api. Tiap kuil agamanya, Mazdayana/Zoroastrianisme/Majusi, menganggungkan api. Memelihara api abadi selama berabad – abad adalah salah satu kewajiban umat Mazdayana. Api melambangkan kesucian Tuhan dan cahaya akal budi yang tercerahkan. Tuhan Zaratustra, Ahura Mazda tak banyak meminta kurban atau uang. Selalu manusia harus menjaga api tetap menyala, berpikir baik, berkata baik, dan berbuat baik. Tapi orang sering berpikir dan berkata buruk dan sebagian berbuat kejahatan yang buruk, karena disebabkan lawannya yaitu kembaran jahatnya Ahriman/Angra Maiyu yang tak henti berbuat kerusakan. Perbuatan tiap orang dapat mengubah keseimbangan seluruh masa depan alam semesta ke kebaikan atau kejahatan. Ada gambar Ahriman di relief di Parsa (Persepolis), kompleks megah buatan para syah persia abad ke 6 SM. Ahriman bertanduk pendek, berekor panjang lancip, dan kakinya bertelapuk seperti Iblis. Mazdayana adalah agama domina  dari Yunani sampai India selama seribu tahun dan memberikan pengaruh besar ke agama yang datang sesudahnya. Angra Mainyu lambang kejahatan di agama Mazdayana menyerang sapi digambar kuno dari Parsa (Persepolis) kuno. Ahura Mazda adalah tuhan yang menyukai anjing, bukan kucing, jika penganut Mazdaya membunuh anjing tanpa sengaja. Cara meneus dosa adalah membunuh 10 ribu kucing. Ahriman suka kucing

 

Pemangsa mikroskipik, kuman penyakit adalah pemangsa pintar yang bisa menewaskan  korban yang sudah dimanfaatkan sebagai sistem penyebar penyakit. Lyssavirus berbentuk peluru atau virus rabies menggunakan duri gilkoprotein menempel ke sel lalu membajak dan menghancurkan kepribadian inangnya yang malang

 

Suatu zat kimia memicu suatu ritual khusus di bentuk kehidupan lain. Lebah madu yang sekarat mengeluarkan zat kimia khusus (asam oleat). Bau feromon kematian membuat rekannya tahu bahwa lebah itu telah mati. Ketertarikan terhadap cahaya terbentuk selama jutaan tahun. Kaca jendela tembus pandang ada sekitar seribu tahun

 

Rene Descartes pada 1619 mengaku didatangi roh suci yang mengungkapkan ncara berpikir baru. Dan gagasan itu menjadi ciri peradaban modern mempersatukan filsafat dan sains. Di inti visi Descartes ada ciri khas dunia modern: keraguan. Gagasan itu radikal pada abad ke 17.  Galileo di sidang, divonis, dijadikan tahanan rumah karena pengamatannya yang bisa dipertanggungjawabkan secara matematis bahwa Bumi mengelilingi Matahari. Selama 1000 tahun gereja mengendalikan wacana publik. Tak ada debat mengenai kebenaran harfiah Perjanjian lama dan baru. Iman tak bisa dipertanyakan: tak ada ruang bagi keraguan. Namun untuk Descartes keraguan adalah titik awal pengetahuan. Descrates menegaskan keberadaan Tuhan, dia percaya bahwa manusia punya jiwa abadi. Ketika melihat lebah, ngengat, dan kumbang, dia memandang mereka sebagai mesin kecil. Pada zaman itu, arloji masih merupakan benda menakjubkan. Teknologi tercanggih. Descartes menganggap serangga dan makhluk lain sama elegannya, efisien, seperti mesin arloji tapi tak berjiwa dan mekanis. Manusia punya kecenderungan memproyeksikan, melakukan antropomorfisasi (memanusiakan) spesies lain

 

Sekitar 200 tahun sesudah masa hidup Zaratrusta, pada abad ke 4 SM, seorang pemuda keeluar dari negeri pedalaman bernama Makedonia dan dalam waktu tak sampai satu dasawarsa membangun imperium ynang merentang dari Laut Adriatik sampai sungai Sindhu di India. Selagi melakukan itu, si pemuda Alexander Agung, menghancurkan balatentara Persia, menguasai Imperium Akhamanisia, negara terbesar di kala itu dan membuat ingin menguasai sisa dunia, dan menginginkan India. Namun sesudah merebut satu daerah disisi barat laut tempat yang sekarang Pakistan, anak buah Alexander memberontak pada 324 SM. Hasrat penaklukan tak sebesar Alexander dan mereka kangen rumah, sehingga memilih pulang. Sesudah mereka pergi. Seorang pejuang Hindu bernama Chandragupta memutuskan mau mencoba membangun imperium. Dalam 3 tahun dia telah mendirikan kerajaan Maurya yang meliput sebagian besar India utara dan Pakistan

 

Seleukos A Nikator, orang dekat Alexander, berpikir dia bisa berhasil mewujudkan hal yang tak tercapai mendiang komandannya, dia dan pasukan menyebrangi Sungai Sindhu untuk menyerang Chandragupta, tapi serangan Seleukos ke India gagal. Tak lama kemudian Selukos menyadari bahwa pernikahan yang bakal mengikat keluarga Chandragupta dan keluarganya adalah pilihan yang jauh lebih masuk akal. Hubungan itu yang dijalin dengan hadiah ratusan gajah dan segala macam obat perangsang. Bertahan bergenerasi sebagai saluran terbuka antara India dan Yunani. Chandragupta terbukti merupakan administrator hebat, membangun infrastruktur yang mencakup jejaring besar irigasi dan jalan modern yang diperkuat logam sehingga tahan lama dan mempersatukan kerajaannya untuk perdagangan dan perang. Chandragupta digantikan putranya, Bindusara yang kehidupannya tampak sekedar sebagai penghubung antara dua raksasa. Beberapa laporan mengatakan bahwa putra Bindusara, Asoka, yang lahir pada 304 SM, cacat karena sakit waktu kecil. Kulitnya kasar dan bopeng, membuat Bindusara jijik dan mengasingkan putranya dari istana. Ketika Bindusara sekarat, perebutan takhta dimulai antara putranya dari banyak istri. Sejarah menuduh Asoka membunuh antara satu sampai 90 saudaranya untuk meraih takhta. Asoka menjebak saudaranya dalam lubang penuh api. Ciri kekuasaan Asoka: memusnahkan musuh belum cukup jika belum menyiksa dengan kejam. Awalnya adalah legenda bahwa Asoka memaksa masuk ke kamar tempat ayahnya sedang sekarang. Bindusara berwasiat menunjuk pewaris lain, mungkin putra yang Asoka kemudian bunuh dengan api sambil mengenakan pakaian kebesaran raja, sang putra yang pernah diasingkan berdiri didepan ayahnya yang sekarat, dan mengumumkan dengan congkak “Akulah penerusmu sekarang!”

 

Beberapa laporan berkata bahwa Bindusara jadi merah mukanya karena marah lalu ambruk dan tewas. Sesudah beberapa tahun tak ada lagi calon pewaris takhta lain yang masih hidup. Anehnya, kemarahan Asoka kemudian beralih ke pohon buah yang mengelilingi istanya. Dia memerintahkan semuanya ditebang. Ketika para menterinya menolak perintah itu dan meminta dia berpikir lagi. Asoka mengamuk. Dan sebagai gantinya kepala mereka akan ditebang. Para pengawal menyeret mereka untuk dipenggal. Namun Asoka baru mulai. Asoka membangun istanah yang lebih megah dengan 5 ruang khusus. Sesudah istana itu selesai, dikirimkanlah undangan kepada orang paling terkemuka, di kerajaan Asoka, yang sudah mencakup sebagain besar India kecuali ujung paling selatan dan beberapa daerah di pantai timur. Di ruang tengah istana, tiap undangan disambut dan dibawa ke 1 dari 5 ruang khusus. Sesaudah berada di dalam ruang itu ternyata mereka tak diizinkan keluar lagi, dan menyadari bahwa tiap ruang menggambarkan pendapat Asoka mengenai 5 cara paling menyiksa untuk mati. Seiring waktu, kabar tersebar dan istana itu dikenal sebagai neraka Asoka. Asoka menyingkirkan orang yang berpotensi menjadi pesaing dan membuat dirinya berkesan di imajinasi rakyat. Kekejamannya tak mengenal batas

 

Namun berita kekejaman Asoka tak sampai ke rakyat Kalinga, daerah makmur di pantai timur laut India yang tak punya raja. Kalinga dikenal sebagai pusat budaya terbuka, demokratis. Kalinga punya pelabuhan untuk berdagang bebas dan tidak perlu kekuasaan maharaja sadis, kalinga selama itu berhasil menghindari dikuasai Asoka, sesudah 8 tahun berkuasa, Asoka memutuskan untuk menyerang Kalingan dan rakyat Kalinga tahu tidak mungkin ada perdamaian dengan orang gila seperti itu. Perlawanan gagah berani yang didapati Asoka di Kalinga kemudian mengarah ke perbuatan yang bengis. Asoka dan pasukan mengepung Kalingan selama 1 tahun sebelum akhirnya bisa menerobos benteng dan menduduki kota yang sudah kelaparan dan lemah itu. Anak buah Asoka membakar rumah sambil memberantas perlawanan terakhir dengan brutal. Mereka membunuh orang tak berdaya, melakukan segala macam kekejaman. Ketika selesai, korbannya 100 ribu prajurit dan rakyat biasa. Sekitar 150.000 orang Kalinga diasingkan, dipencarkan agar tidak ada kumpulan penduduk berpikiran merdeka di negara Asoka

 

Kemudian Asoka melakukan hal yang dia sukai, berjalan santai melewati medan pertempuran yang penuh mayat sampai orang sukar melangkah disana. Di kejauhan, seseorang berpakaian compang camping dengan berani berjalan menuju para pemenang, melihat dia, para jenderal bersiaga menghunus pedang, selagi si orang asing mendikat, mereka melihat bahwa dia membawa sesuatu yang kecil, orang itu anehnya tak tampak takut, tak sedikit pun gentar terhadap maharaja lazim. Para pegawai siap membunuh dia, tapi Asoka memerintahkan mereka menahan diri. Rasa ingin tahunya terpicu keberanian orang itu, dan dia merasa tak perlu takut pengemis kurus. Si pengemis makin dekat dan kepada Asoka dia menyodorkan benda di tangannya. Mayat bayi yang menjadi korban kemenangan Asoka. Si pengemis mentap mata sang raja pembantai dan berkata:” wahai raja perkasa, engkau yang begitu berkuasa sehingga bisa mencabut ratusan ribu nyawa semaunya. Tunjukkan kepadaku seberapa hebat engkau, kembalikan satu nyawa, nyawa bayi ini.” Asoka memandangi mayat bayi itu dan segala kegembiraan kemenangannya berubah. Kekauasan yang begitu memabukkan bagi dia menjadi tak sama lagi. Orang ini adalah murid Buddha, yang ketika itu adalah seorang filsuf kurang dikenal yang hampir hidup hampir 200 tahun sebelumnya. Buddha mengajarkan sikap tanpa kekerasan, kesadaran, dan welas asih. Bumi menyebarkan ajaran Buddha melalui contoh sang Biksu di medan pertempuran adalah salah satunya. Dengan keberanian dan kebijaksanaanya, dia menemukan hati seseorang yang tak punya hati

 

Kecongkakkan kemenangan hilang dari wajah Asoka selagi pandangannya jatuh ke pedang penuh tubuh tak bernyawa, dia menjadi sedih dan menyesal. Asoka kemudian mendirikan tiang, satu diantara banyak ditempat dia melakukan kejahatannya yang terbesar. Di puncak tiang ada 4 patung singa menghadap 4 penjruu, denan ukirna tulisan Brahmi. Tulisannya adalah maklumat pertama Asoka: “ Setiap orang bagaikan anak saya sendiri. Apa yang saya harapkan bagi anak saya sendiri, dan saya mengharapkan kesejahteraan dan kebahagiaan bagi mereka baik di kehidupan ini maupun kehidupan mendatang, itulah yang saya harapkan bagi semua orang”. Orang India begitu membencinya. Dalam maklumat ke 13 Asoka, dia menulis mengenai kata hatinya yang tersentuh: “Sehabis ditakukkannya Kalinga, yang di cintai oelh para Dewa merasakan minat yang sangat kuat terhadap Dhamma, rasa cinta terhadap Dhamma dan ajaran Dhamma. Sekarang yang dicintai oleh para Dewa merasakan penyesalan yang mendalam karena telah menaklukan Kalinga. Dan sesungguhnya yang dicintai oleh para Dewa merasakan pedih luar biasa oleh karena pembantaian, kematian, dan pengusiran yang terjadi manakala sebuah kerajaan bebas ditaklukan”

 

Muncul pemimpi baru, yang sebelumnya tak ada didunia. Asoka menjalin kesepakatan perdamaian dengan engara tetangga kecil yang tadinya ngeri begitu mendengar namanya disebut. Dia memerintah India selama 30 tahun sesudahnya dan menggunakan waktu itu membangun sekolah, pergurua tinggi, rumah sakit, dan rumah perawatan akhir. Dia mengadakan pendidikan untuk perempuan dan menyatakan tak ada alasan melarang perempuan menjadi pemuka agama. Dia mengadakan perawatan kesehatan Cuma – Cuma untuk semua, dan memastikan bahwa obat tersedia. Asoka memerintahkan penggalian sumur untuk menyediakan air bagi desa dan kota. Dia menanam pohon dan membangun tempat bernaung di sepanjang jalan India supaya orang yang berpergian selalu merasa nyman dan hewan tak kepanasan. Dia memerintahkan agar semua agama dihormati dengan setara. Dia memerintahkan peninjauan kembali atas hukuman penjara atau perlakuan kasar yang diputus secara keliru, dan menghapuskan hukuman mati

 

Untuk menyampaikan gagasan revolusioner ke seluruh negeri, Asoka menyuruh ajaran diukirkan ke batu dan tiang, sekitar 150 telah ditemukan. Empati Asoka meluas melebihi spesiesnya sendiri, ke segala kehidupan. Dia melarang upacara pengorbanan hewan dan berburu untuk senang. Dia emndirkan perguruan kedokteran hewan di seantero India, dan menasihati rakyatnya agar bisa berbuat baik kepada hewan. Asokan bukan sedang melanggar prinsip seleski ekluarga, strategi revolusioner yang berkata bahwa kita utamanya melestarikan kelestarian yang punya kesamaan gen terbesar.  Asoka punya gagasan lain yang ribuan tahun mendahului zaman. Menurut Asoka, anak raja tidak mesti menjadi raja. Dia percaya bahwa negara seharusnya dipimpin orang paling tercerahkan, bukan pewaris takhta. Ada laporan yang menyatakan bahwa menjelang akhir masa kekuasannya selama 36 tahun dia kembali berbuat kekacauan dan kekejaman seperti ketika muda. Namun bukti menunjukkan bahwa pemerintahan tercerahkan terus berlanjut. Sesudah kematian Asoka, dinasti Maurya hanya bertahan selama 50 tahun. Kuildan istana Asoka dan sebagian besar tiangnya didirikan di Seantero India, dihancurkan bergernasi kaum fanatik agam yang marah dengan apa yang mereka anggap sikap tak bertuhannya. Mereka anggap kesucian membutuhkan pemeliharaan ketat atas hierarki dominasi. Namun meski para pembencinya sudah berusaha keras, warisan Asoka terus bertahan, berkat penemuan kembali maklumatnya pada abad ke 18 dan ke 19. Ketika negara India modern didirikan pada abad ke 20, singa Asoka dijadikan lambang. Asoka dianggap berjasa menjadikan Buddhisme salah satu filsafat agama paling berpengaruh didunia. Beberapa ratus tahun sebelum kelahiran Yesus, maklumat Asoka terukir di batu dalam bahasanya Yesus, Aram, dan bahasa lain. Batu itu menjadi pedoman untuk mengajarkan welas asih, kemurahan hati, kerendahan hati, dan kecintaan akan perdamaian. Para utusan Asoka pergi ke Alexandria dan kota lain di Timur tengah menyebar pengaruh Asoka

 

Di puncak tiang bertuliskan maklumat, Asoka sering menempatkan 4 patung singa berdiri diatas roda dengan 24 ruji, suatu lambang agama Buddha yang belakangan ditaruh dibagian tengah bendera negara India merdeka. Gua Lomas Rishi, satu diantara 4 gua keramat yang digali di perbukitan granit India timur laut, mengarah ke bagian dalam yang bersaha namun dengan akustik luar biasa. Gua itu dikunjungi Asoka pada abad ke 3 SM, gua ini kuil Asoka yang masih ada. Selain beberapa tulisan kuil tersebut di bagian dalamnya kosong. Namun ada 1 ciri khas: gema yang jelas dan bertahan lama. Gelombang bunyi memantul di dinding gua yang mulus, makin lama makin pudar sampai akhirnya diserap permukaan dan tak ada bunyi terisa, sunyi

Sekitar 7 miliar yang lalu, Bimasakti melahirkan bintang 30 kali lebih banyak dibanding sekarang: badai penciptaan bintag

Bintang adalah anak galaksi yang sudah lebih dewasa, dan salah satu alasan manusia ada. Sesudah bintang lebih tua dan masif mati, ada waktu 5 miliar tahun bagi bintang mati itu untuk mewariskan unsur berat. Unsur itu memperkaya dan memungkinkan pembentukan planet dan bulan di tata surya. Awan gas hidrogen merah muda terang menyelimuti bintang yang baru lahir. Gugus biru terisi bintang yang sedikit lebih tua, serta kumpulan gas dan debu tak berbentuk, bergabung dalam awan merah mudah menjadi galaksi yang disebut rumah hari ini. Alam semesta membuat galaksi. Galaksi membuat bintang salah satu bintang itu menjadi supernova, melontarkan gelombang kejut berisi zat yang menggoncang awan gas dan debu. Nebula mulai memadat dan berputar, dengan cepat menjadi gepeng berbentuk cakram. Tonjolan di tengah menjadi terang, reaktor fusi yang bercahaya menyilaukan. Matahari lahir. Semburan kemilau hijau mulai keluar dari bintang dan menghujani cakram di sekelilingnya seperti bubuk zamrud. Bintang memberi mineral berharga ke dunia sekelilingnya. Berlian berkilau dan olivin hijau. Cakram terus berputar dan terbagi menjadi lingkaran sepusat. Satu cincin mulai menggumpal, gumpalannya tumbuh makin lama makin besar sampai menjadi dunia berbentuk bola, itulah Jupiter, planet Matahari yang lahir pertama. Dunia lain mulai terbentuk dari gumpalan gas dan debu lalu saling bertabrakan. Planet bertabrakan bermunculan dan menabrak puing, menjadi makin besar dan menyapu bersih orbitnya mengelilingi Matahari. Planet dan bulan mendapat molekul organik, balok kimia pembangun kehidupan. Warisan dari bintang lain

 

Dahulu kala lebih daripada 4 miliar tahun lalu, ada kota dengan menara setinggi 15 – 30 m, yang fondasinya berada di dasar laut. Butuh puluhan ribu tahun untuk membangun kota itu. Namun ketika itu tak ada kehidupan didunia. Alam membuat kota dengan karbondioksida dan kalsium karbonat: mineral yang juga digunakan untuk membuat cangkang kerang dan mutiara

 

Menara kapur berongga disebut tufa, mencuat di benteng alam California. Menara yang umurnya tak sampai seribu tahun ini terungkap ketika danau yang merendamnya kering

 

Air laut dingin mengguyur mantel batuan panas, menjadi kaya molekul organik dan mineral, termasuk permata hijau bernama olivin. Campuran air dan mineral menjadi panas sekali sehingga menyembur kencang. Campurannya terjebak di pori batuan karbonat yang kemudian menjadi menara. Pori itu adalah inkubator, tempat aman dimana molekul organik dapat menjadi makin terkonsentrasi. Ketika air dan karbon dioksida berubah menjadi molekul organik yang menjadi bahan asal usul kehidupan, produk sampingannya adalah hidrogen dan metana. Prosesnya meninggalkan bukti berbentuk retakan panjang seperti ular di bebatuan, bernama srpentinisasi. Molekul organik, balok pembangun kehidupan, terkumpul di pori mikroskopik menara dalam air, molekul itu terbuat dari atom. Diantara molekuk organik yang berserakan ada titik energi berpendar, proton yang melejit. Energi diperlukan untuk mengubah molekul tak hidup menjadi sesuatu yang hidup. Datangnya dari reaksi yang terjadi ketika air alkali yang terjebak dalam menara bertemu air asam samudra, itu dianggap energi ke molekul pertama yang bisa menggandakan diri, pendahulu molekul RNA dan DNA modern. Molekul kecil lain berkumpul dan melekat di dinding dalam pori, lipid membentuk membran sel pertama. Menara hidrotermal berpori mulai larut dan runtuh. Namun molekul kompleks di dalamnya sel pertama di Bumi tetap ada berevolusi menjadi mikroba yang bisa bereproduksi.

 

NGC 602, satu gugus bintang muda berjarak 200.000 tahun cahaya di Awan Magellan kecil, galaksi Katai yang mengorbit Bimasakti karena berisi sedikit logam, gas, debu, dan bintang. Bagian SMC ini dapat menjadi model kelahiran bintang pada awal alam semesta

 

Beberapa saintis berpikir bahwa kehidupan pertama kali bercokol di bebatuan. Samudra menutupi sebagian besar permukaan Bumi, airnya merah karena mengandung besi. Langit berwarna kuning orange berkabut, bukan biru dan Bulan belum berada di orbitnya sekarang. Atmosfer berisi asap kabut hidrokarbon. Tak ada oksigen yang bisa dihirup, tak ada pula yang bisa menghirup oksigen. Tanah berupa serangkain kaldera gunung api ungu tanpa kehidupan yang sekali meletus. Kehidupan kemudian merombak dunia, laut, dan langit. Namun kehidupan tak sellau bertindak demi kepentingannya sendiri. Datanglah hari kemusnahan, ketika kehidupan hampir menghancurkan dirinya sendiri

 

3 miliar tahun sesudah awal waktu. Pada 15 Maret galaksi Bimasakti mulai terbentuk, dan pada hari terakhir Agustus, 6 miliar tahun kemudian. Matahari lahir. Tak lama sesudahnya, mulai Jupiter dibentuk. 3 minggu kemudian, 21 September kehidupan diperkirakan bermula di celah dasar laut. Waktu kosmik berlalu 3 minggu, gunung berapi bermunculan mencuat dari laut lalu meletus membentuk daratan. Semiliar tahun sesudah terpicu didasar laut terbentuk Sianobakteria, alga biru hijau, bisa hidup di mana saja dan sudah ada selama 2,7 milioar tahun. Air tawar, air asin, air panas, tambang garam bisa dihuni sianobakteria. Mengubah cahaya matahari menjadi gula, menciptakan makanan sendiri melalui fotosintensis. Selama 400 juta tahun sesudahnya, sianobakteria menyerap karbon dioksida dan mengeluarkan oksigen mengubah langit dari kuning menjadi biru. Sianobakteria menjangkau ke dalam bebatuan dan mengubahnya. Oksigen bersifat korosif (menimbulkan karat). Oksigen yang dilepas sianobakteria membuat tanah berkarat dan mengubah mineral. Dari 5000 jenis mineral di Bumi, sekitar 3500 terjadi karena oksigen yang dibuat kehidupan. Organisme kecil ber sel satu tidak menonjol, tak pernah menjadi bentuk kehidupan dominan di planet ini, berpengaruh dimanapun berada, mengubah bentang alam, air, dan langit. Terjadi 2,3 miliar tahun lalu, akhir Oktober di kalender Kosmik

 

Mata air Grand Prismatic di Yellowstone tak memiliki kehidupan di pusatnya sehingga air bersuhu 66 derajat celcous berwarna biru tua. Mikroba mengelilingi mata air panas kaya mineral dengan warna kuning dan oranye

 

Sianobakteria berbagi planet dengan makhluk lain, bakteri anaerob, bentuk kehidupan yang sudah ada sebelum sianobakteri mulai mencemari Bumi dengan oksigen. Bagi bakteri anaerob, oksigen itu racun. Tapi sianobakteria tidak mau berhenti memenuhi atmosfer dengan oksigen. Itu bencana bagi bakteri anaerob dan hampir semua kehidupan lain di Bumi. Sianobakteria menghadirkan kiamat oksigen. Yang selamat diantara bakteri anaerob adalah yang mengungsi ke endapan di dasar laut dalam, yang tak tercapai oksigen. Terserpentinisasi di dasar luat yang menyemburkan hidrogen dan metana. Metana adalah gas rumah kaca yang kuat, dan dulu menjadi gas utama yang menjaga planet ini tetap hangat. Namun, oksigen yang dihasilkan kehidupan menggoncang keadaan. Oksigen bereaksi dengan metana dan menghasilkan karbondioksida, gas rumah kaca yang kurang kuat, kurang efisien dalam menjebak panas di atmosfer Bumi, Bumi menjadi lebih dingin dan kehidupan hijau di daratan mulai mati. Lapisan es kutub meluas sampai meliputi seluruh planet sampai Bumi menjadi bola salju, sepenuhnya terliputi es dan salju, sianobakteria telah melampui batas. Bentuk kehidupan dominan di planet ini nyaris memusnahkan diri secara total

 

Bentuk kehidupan yang banyak ditemukan di antara fosil Burgess Shale dari pegunungan Rocky Kanada, semuanya muncul sekitar 500 juta tahun lalu selama ledakan zaman Kambrium, trilobita (Pagetia Bootes), brakiopoda (Micromitra Burgessenis), hewan bertubuh lunak (Eldonia Ludwigii), dan artropoda (Malaria Spinifera)

 

Musim dingin global pertama itu terjadi sekitar 2,2 miliar tahun lalu, selama beberapa ratus juta tahun atau dari 2 sampai 6 November di Kalender Kosmik sampai letusan gunung berapai besar – besaran menembus es dan lava mulai mengalir dipermukaan kehidupan, ahlinya meloloskan diri, lepas dari genggaman maut di seluruh planet. Es mundur kembali ke kutub

 

Mayat sianobakteria meninggalkan genangan karbon dioksida seluas planet. Gunung berapi memompa karbon dioksida ke atmosfer, menghangatkan planet dan melelehkan es. Selama beberapa miliar tahun berikutnya, kehidupan dan bebatuan melanjutkan tarian rumit, membawa planet ini melalui lingkaran pembekuan dan pelelehan. Kemudian 540 juta tahun lalu, 17 Desember di Kalender Kosmik, ketika planet sudah punya langit biru dan samudra dengan dua benua besar dan banyak kepulauan. Kehidupan yang sebelumnya hanya mikroba dan makhluk sederhana bersel banyak, tiba – tiba mengalami apa yang disebut ledakan zaman Kambrium. Kehidupan menumbuhkan kaki, mata, insang, gigi dan dengan cepat mulai berevolusi menjadi bentuk amat beragam. Sepasukan makhluk zaman Kambrium, trilobita berzirah, makhluk seperti kerang berinsang yang bernama Vetulicolia, cacing berduri tanpa kepala Hallucigenia dan lebih banyak lagi berkembang biak di seantero planet ini

 

Mineral kalsium dalam air laut yang berasal dari gunung berapi menjadi penyebabnya, kehidupan menumbuhkan tulang dan memakai cangkang, ditemukan cara berkolaborasi dengan batu untuk membuat zirah, kehidupan jadi bisa tumbuh lebih besar dan berkelana ke daerah belum berpenghuni daratan atau kehidupan mengalami diversifikasi berkat atap pelindung yang dibangun sianobakteria. Oksigen yanng dilepaskan ke atmosfer menciptakan lapisan ozon, yang memungkinkan kehidupan keluar dari keamanan samudra dan menghuni daratan tanpa terkenal cahaya ultraviolet mematikan dari Matahari, selama miliaran tahun segenapa kehidupan hanya bisa mengalir, sesudahnya kehidupan bisa berenang, berlari, berjingkat, dan beterbangan. Satu spesies misalnya Anomalocaris, hewan mirip udang raksasa, menumbuhkan cangkang dan capit untuk mengangkat dan membalik trilobita mangsanya agar bagian rawan si trilobita bisa diserang,  cangkang luwes beruas yang bisa membuat trilobita bertahan dengan cara menggulung menjadi bola berzirah. Trilobita selamat dari serangan dan menghasilakan lebih banyak keturunan. Anomalocaris kelaparan sampai punah. Beberapa inang berubah karena DNA yang tertinggal, menjadi lebih cocok dengan lingkungan

Victor Moritz Goldschmidt sangat cerdas sampai ditawari perkerjaan di Universitas Oslo tanpa perlu ujian/gelar. Tahun 1909, ketika berumur 21 tahun, mendapat penghargaan sains terbesar Norwegia, Hadiah Fridtjof Nansen. Goldschmit adalah seorang saintis pertama yang memandang Bumi sebagai satu sistem. Dia tahu bahwa gambaran utuh, hanya di fisika, kimia, atau geologi. Ketika penyelidikan unsur dimulai. Unsur tak stabil sesudah uranium di tabel periodik (transuranik) belum ditemukan. Pada abad ke 19, para ahli kimia membuat kemajuan besar dalam pemahaman mengenai sifat zat kimia. Para ahli kimia waktu itu yakin bahwa unsur jenis kimia paling dasar terbuat dari atom yang tak bisa dibagi. Berbagai atomk punya beranek sifat kimiawi, dan ketika bereaksi dan bergabung dengan atom lain untuk membentuk molekul, segala macam zat di dunia. Udara, air, logam, mineral, protein terbentuk. Beberapa molekul seperti air, cukup sederhana: yang lain, seperti molekul protein yang menyusun kehidupan, sangat kompleks, kadang terdiri atas jutaan atom. Namun semua benda di kosmos ujungnya tersusun dari hanya beberapa lusin unsur dasar yang bergabung dalam berbagai cara dan jumlah

 

Dimitri Mendeleev terus menyempurnakan tabel periodik unsur sepanjang hidup bermula dengan catatan pada Februari 1869. Dia memberi kerangka untuk mengerti zat dengan daya prediksi mengagumkan kepada para saintis

 

Pada 1860 ahli kimia Rusia Dmitry Mendelev dan beberapa ahli lain mulai mencari pola di antara unsur Mendeleev menemukan bahwa ketika dia menyusun unsur berdasarkan berat atom dari kecil ke besar, tampaknya terbentuk kelompok alami beranggotan 8 unsur, berdasarkan sifat kimiawi (reaktivitas, kemungkinan terbakar, sifat beracun, dan sebagainya). Ketika kelompok itu disusun dalam tabel, terungkap ada lubang di berbagai baris unsur. Mendeleev menganggap lubang itu mewakili unsur yang belum ditemukan, dan dia dengan tepat memperkirakan sifat kimia beberapa unsur sebelum akhirnya ditemukan. Dengan tabel periodik barunya dapat melihat bagaimana kristal dan mineral kompleks dapat terbentuk dari unsur dasar. Unsur membentuk beberapa struktur geologis termegah di Bumi. Himalaya, tebing putih Dover, Grand Canyon. Goldschmidt menemukan dasar geokimia dan zat berevolusi menjadi gunung

Pada 1929, Goldschmidt membuat keputusan untuk menerima tawaran pekerjaan di Universitas Gottingen di Jerman, keputusan yang menentukan jalan hidupnya. Universitas itu membangun satu institut hanya demi dia. Para koleganya berpikir bahwa kala itu adalah tahunnya yang paling berharga, sampai 1933 ketika Adolf Hitler mulai berkuasa. Goldschmidt Yahudi tapi tak religius. Hitler mengubah segalanya bagi dia. Dia mulai dekat dengan komunitas Yahudi lokal. Hitler mewajibkan semua orang mengumumkan kalau ada leluhurnya yang Yahudi sampai beberapa generasi sebelumnya. Ada orang yang berusaha menyembunyikan jati diri leluhur Yahudi sepuya tak dibawa ke kamp konsentrasi. Namun dengan bangga Goldschmidt mengumumkan bahwa semua leluhurnya adalah Yahudi. Hitler dan Hermann Goring, pendiri Gestapo, tak senang secara pribadi mereka mengirim surat ke Goldschmidt pada 1935, memberitahunya bahwa dia dipecat dari jabatannya di Universitas. Goldschmidt kabur ke Norwegia dengan hanya membawa pakaian yang melekat di tubuhnya. Goldschmidt memusatkan perhatian risetnya ke olivin, permata hijau peninggalan pembentukan tata surya. Dia kagum dengan kemampuan olivin bertahan bahkan dalam suhu amat tinggi dan merupakan orang pertama yang berspekulasi bahwa olivin boleh jadi berperan dalam menyiapkan panggung untuk asal usul kehidupan. Jika dipoles dan dipasang di perhiasan dikenal sebagai peridot. Goldschmidt merintis penggunaan baru, menggunakan olivin untuk melapisi tungku, tapi generasi berikutnya bakal mendapati bahwa ketahanan olivin terhadap panas ideal untuk reaktor nuklir dan roket

 

Goldschmidt penasaran dengan keberadaan olivin di seluruh kosmos. Itu adalah awal bidang bernama Kosmokimia. Namun ada cabang kimia lain yang lebih tradisional. Pada malam sebelum invasi Nazi atas Norwegia, Goldschmidt mengenakan baju pelindung dan membuat beberapa pil sianida untuk dirinya sendiri. Dia menyimpan pil itu supaya dapat bunuh diri jika/kalau Gestapo menangkapnya. Gestapo datang untuk menangkap Goldschmidt. Pada suatu tengah malam tahun 1942, SS menggedor pintu rumahnya. Goldschmidt menyimpan pil di sianida di kantor. Dia dikirim ke kamps konsentrasi Berg untuk dipindah ke Auswitz. Dia menunggu di dermaga, dalam keadaan pucat dan kurus, satu diantara seribu orang Yahudi yang menunggu dideportasi, ketika satu detasemen serdadu Nazi datang. Selagi mereka mendekat, dia menimang pil biru kecil di kantongnya. Namun memutuskan untuk mempertaruhkan nasib, sadar bahwa akan ada kesempatan lain untuk menelan pil. Dia diperbolehkan hidup di luar kamp jika mau mengabdi kepada Reich. Goldschmidt menerima tawaran itu untuk menggunakan satu keunggulan yang dipunya dibanding para penangkapnya, pengetahuan sains. Dia mempermainkan mereka, membuat mereka melakukan hal tak berguna. Dia kerahkan pasukan untuk mencari mineral sebenarnya tak ada, dengan alasan bahwa mineral itu penting untuk perang. Siasatnya bisa terbongkar kapan saja dan berarti kematian. Pada akhir 1942, kelompok perlawanan Norwegia mengetahui bahwa Goldschmit terancam bahaya, mereka membantu dia meloloskan diri pada malam hari menyeberang perbatasan ke Swedia. Goldschmidt menghabiskan sisa masa perang di Swedia, lalu Inggris, membantu sekutu dengan pengetahuannya. Kesesehatannya selalu buruk, tak pernah pulih selam perang. Vicot Goldschmidt meninggal pada 1947, namun dalam periode terakhir hidupnya, dia menulis 1 makalah mengenai molekul organik kompleks yang dipikir berkaitan dengan asal usul kehidupan di Bumi. Gagasan di makalah itu terus menjadi inti pemahaman mengenai cara kehidupan terjadi. Goldschmidt tak pernah tahu bahwa bergenerasi ahli geokimia sesudahnya bakal menganggap dia sebagai pendiri bidang tersebut. Salah satu permintaan terakhir adalah dikremasi, lalu abunya disimpan dalam guci yang terbuat dari barang yang dianggap barang kehidupan (olivin)

 

Alam semesta membuat galaksi. Galaksi membuat bintang. Bintang membuat dunia. Pada 1958 Carl Sagan dan peraih nobel Joshua Lederberg mulai menyerukan dibuatnya suatu protokol ketat perlindungan planet untuk menjadi bagian hukum Internasional untuk menghindari kostaminasi dari Bumi terhadap dunia lain, supaya bisa menyediakan jawaban mengenai asal usul kehidupan. Sagan dan Lederberg juga memikirkan sejarah tragis penaklukan benua oleh orang Eropa tapi para saintis lain meremehkan akhirnya muncul suatu kesepakatan yang mendukung Lederberg dan Sagan. Namun ketika NASA mulai menyusun konvensi perlindungan planet pada 2005, yang didapat menyusun konvensi perlindungan planet pada 2005, yang didapat adalah formula yang mengutamakan misi, bukan dunia. Kategori didefinisikan hanya dengan bagaimana misi bisa menganggu riset mengenai cara terjadinya kehidupan, bukan pelestarian kehidupan didunia lain dan dunia manusia.

 

Nasa membuat 5 kategori utama  dengan beebrapa sub kategori tambahan. Bulannya Bumi dianggap tak berkehidupan sehingga menjadi tempat yang tak menjadi perhatian langsung untuk memahami proses evolusi kimia atau asal usul kehidupan. Karena alasan itu Bulan dianggap boleh dijadikan sasaran misi jenis apapun dalam kategori 1, yaitu misi terbang lewat (flyby) mengorbit atau mendarat. Misi kategori 2, adalah untuk dunia yang boleh jadi punya daya tarik signifikan untuk persoalan kehidupan tapi sifat misinya berpeluang relatif kecil untuk persoalan kehidupan, tapi sifat misinya berpeluang relatif kecil mengontaminasi dunia sasaran, jadi juga bisa dikunjungi segala tipe misi. Venus, yang terkenal tak bisa dihuni kehidupan seperti yang dikenal, termasuk dalam kategor ini,  kategori 5 yang terbatas adalah pengakuan akan keahlian kehidupan dalam meloloskan diri, penerapannya adalah untuk misi pengambilan sampel dari dunia dimana kehidupan bisa jadi adalah bermula. Dunia yang barangkali punya atau pernah punya. Kota kehidupan yang hilang di dasar laut

 

Mars adalah kasus khusus dimasukkan kategori 5 dengan berbagai pembagian dan NASA menetapkan bahwa untuk dunia seperti wahan antariksa yang menuju sasaran benda angkasa dengan potensi menopang kehidupan di Bumi mesti menjalani proses pembersihan dan sterlisasi ketat, dan pembatasan operasi lebih besar. Robot adalah utusan. Pendarat dan pengembara merupakan perwujudan khendak gigih kehidupan untuk mencari dan menguasai wilayah baru

 

Sesudah mengamati Jupiter bertahun, wahana antariksa Juno NASA akan dijatuhkan ke atmosfer Jupiter, Juno akan mulai berpendar karena gesekan sebelum berubah menjadi bola api dan tenggelam ke lapisan awan di bawahnya. NASA tak memerintahkan Juno menghancurkan diri sendiri karena khawatir dengan Jupiter. Kecil kemungkinan satu wahana antariksa dapat emnggangu peneltian planet gas raksasa itu pada masa depan. Mikroba Bumi yang terbawa olehnya ikut tenggelam dan terpanggang suhu tinggi. Itu alasannya Jupiter hanya masuk dunia kategori 2. Namun satu dari 79 bulan Jupiter termasuk kategori 5, dan NASA tak bisa mengambil risiko Juno tanpa sengaja bertabrakan dengannya: Europa adalah yang kedua dari hanya 3 dunia kategori 5 di tata surya. Jupiter punya medan magnet yang bisa dilihat menggunakan gelombang radio. Medan magnet Jupiter lebih kaut daripada medan magnet Bumi dan volumenya sejuta kali lebih besar. Medan magnet itu menjadi perangkap raksasa untuk zarah bermuatan dalam angin surya. Di Jupiter dan di Bumi, medan magnet menyalurkan zarah bermuatan yang dipancarkan Matahari ke kutub utara dan selatan, sehingga menimbulkan aurora. Angin surya yang menerpa Jupiter juga disalurkan ke permukaan Europa, kemudian berputar di atas permukaan unik yang tampak seolah habis dicakar harimau. Jupiter mendominasi langit. Europa kecil dan bulan Jupiter lain yang berada dekat dengan Jupiter raksasa merengkuh Europa dalam rangkulan gravitas yang begitu kaut sehingga dalam 4 miliar tahun, sisi bulan itu menghadap planet tak pernah bergeser. Cengkeraman Jupiter terhadap Europa begitu kuat sehingga merobek kulit bulan. Lineae, luka lebar di permukaan Europa, sampai selebar 20 km dan sepanjang 1.400 km. Naik turunnya terasa seolah bisa mendengar gemuruh pergerakannya. Siksaan gravitasi disebut pelekukan pasang surut dan Jupiter bukan satunya pelaku. Bulan di sekeliling Europa ikut menariknya. Lapisan paling tebal di permukaan Europa naik sampai 90 m tiap 3 setengah hari, sama dengan waktu yang diperlukan Europa berjarak 800 juta km ke kehangatan Matahari, 5 kali lebih jarak ke Bumi ke Matahari, namun pelekukan pasang surut membuat bagian dalam Europa panas. Salah satu alasan bulan menjadi dunia kategori 5 di bawah permukaan naik turun ada samudra yang 10 kali lebih dalam daripada laut terdalam di Bumi, dinding beku biru satu tebing dan Samudra besar di Europa. Linae lembah dan pegunungan dipermukaan diwarnai merah dan dibaliknya ada samdra luas

 

Kehidupan Bumi yang melalui sabuk awan Saturnus tak bakal selamat. Awan paling atas terbuat dari es amonia sehingga dunia Saturnus termasuk kategori 2. Di bawahnya ada lapisan uap air, bagian dalam Saturnus panas: panasnya 2 kali lipat yang didapat dari Matahari yang jauh. Bulan Saturnus, Titan adalah dunia kategori 2 lainnya. Seperti di Saturnus, kemungkinan menganggu kehidupan yang berangkali ada disana terlalu kecil. Salah satu bulan lain diantara 62 bulan Saturnus termasuk dunia kategori 5 dan wujudnya seperti bulan lain yang pernah dilihat: seluruh belahan selatannya menyemburkan tirai zat biru, menciptakan cincin terluar Saturnus. Penemunnya dalah orang pertama yang melihat kedalaman Samudra Kosmik.

 

William Herschel, lahir 1738 ialah seorang pemusik dan ahli astronomi kelahiran Jerman yang beremigrasi ke Inggris. William menemukan planet Uranus pada 1781 dan mengusulkan agar planet itu dinamai George, dari Raja George III usulnya tak diterima, tapi sang raja senang dengan persembahan, sehingga membiayai pembangunan teleskop terbesar di dunia untuk Herschel di Slough, dekat Istana Windsor. Herschel meminta Caroline (adik) untuk ikut tinggal bersamanya di Bath. Awalnya bereka berkerja sama sebagai pemusik, tapi kemduian mereka menjadi lebih terkenal sebagai ahli astronomi. Caroline perempuan pertama yang dibayar pemerintah Inggris karena memegang jabatan resmi, juga perempuan pertama di dunia yang mendapat gaji sebagai saintis. Caroline bertubuh pendek hanya 1,3 m. Ketika berumur 10 tahun, dia kena tifus sebagian penghlihatan mata kiri rusak dan tubuhnya berhenti tumbuh. Caroline membuat sejumlah penemuan astronomi. Dia menerbitkan karyanya di Catologue Of Nobulae and Clusters of Stars tapi menggunakan nama kakaknya, William tahun 1802. Putra William, keponakan Caroline John, kemudian memperluas Katalog Caroline, katalog itu berganti nama menjadi New General Catologue. Banyak benda angkasa yang masih menyandang nomor NGC hari ini. William menemukan 1 bulan Saturnus yang disebut Saturnus II. Dia memberi kesempatan kepada putranya John untuk menamai dunia baru itu dan John memutuskan menamainya Enkelados, nama raksasa mitologi Yunani putra Gaia (Bumi) dan uranus (langit). Enkelados bertarung melawan Dewi Athena memperebutkan kendali atas alam semesta. Enkelados, dunia kategori 5 yang ketiga, adalah saalh satu dunia tata surya yang bisa memantulkan cahaya. Permukaannya hampir sepenuhnya es air tawar, mulus dengan sedikit kawah. Berkat Voyager 2 NASA. Enkelados rahasianya tersembunyi di pedalaman

 

Disebelah selatan khatulistiwa Enkelados, mulai melihat puncak menara es dan uap air setinggi ratusan km, wahana robotik dari Bumi terbang menembus tirai semburan. Es dan uap air menyebut dari Enkelados dengan kecepatan 2.000 km per jam. Semburan airnya bertekanan sangat tinggi sehingga memecah kerak dan menjangkau berkilometer ke antariksa. Hasilnya adalah sumbangan Enkelados ke cincin E, cincin terluar Saturnus. Namun isinya bukan air, melainkan nitrogen, amonia, dan metana, ada metana ada olivin. Inti berbatu Enkelados dikelilingi samudra biru global yang tertutup kerak es. Di belahan selatan, keraknya paling tipis, hanya setebal beberapa kilometer, tempat terbaik untuk mengakses samudra bawah tanah Enkelados, samudra global, tirai semburan, es aneh di permukaan semuanya nyata. Misi Cassini memberitahukan bahwa itulah yang menunggu di Enkelados. Wahana antariksa yang mengunjungi Enkelados bakal turun melewati kabut panas sampai ke jurang gelap penuh uap yang dibuat hawa panas dari bagian dalam Enkelados, kalau bertemu ruang hampa antariksa, air berubah menjadi uap. Selagi wahana antariksa terjun makin dalam, bakal sampai di samudra di bawah permukaan, yang kemungkinan berlangit es, permukaan samudra itu jadi berlapis bahan organik merah dan hijau

 

Lapisan itu adalah bahan kehidupan molekul organik. Samudra Enkelados 10 kali lebih dalam dibanding samudra Bumi. Jika bisa melihat airnya menggunakan mikroskop yang kuat, bisa melihat molekul  karbon organik dan hidrogen. Molekul itu terdapat disana, kiranya itu menjanjikan kehidupan. Enekelados punya kota kehidupan di dasar laut. Tiang bisa jadi lebih tinggi daripada yang ada di Bumi, namun artusnya kuat dan bisa meruntuhkan menara. Batuan terserpentinisasi dan olivin Victor Goldschmidt, bebatua disana memberi tempat bagi kehidupan

 Banyak peradaban besar yang telah ambruk karena kelaparan Maya, Mesir zaman Kerajaan lama, bangsa Anasazi di barat daya Amerika utara abad ke 13 di senatero planet ini dari Kinshasa sampai Beijing diantaranya, manusia telah mengenal siksa kelaparan. Selama beberapa tahun keberadaan manusia, pengembara yang hidup di bawah bintang, bergantung pada tetumbuhan liar yang dikumpulkan dan hewa yang diburu sampai sekitar 10.000 atau 12.000 tahun lalu, ketika para leluhur menyadari bahwa di dalam tumbuhan yang dikumpulkan ada sarana untuk membuat tumbuhan baru (biji). Penemuan itu mengarah ke pilih yang mempengaruhi nasih spesies. Mengembara dalam kelompok kecil, mengikuti kawanan hewan liar dan hidup dari hasukl hutan atau menjinakkan beberapa hewan, seperti babi yang hidup di hutan dan memakan makanan yang tak bisa dicerna manusia. Menumbuhkan makanan (gandum, jelai, kacang, dan linen) butuh pengorbanan dan kerja keras dalam jangka panjang untuk hasil yang baru datang belakangan. Masa lalu hanya setengah menot sebelum sekarang di kalender Kosmik.leluhur baru mulai menjinakkan hewan dan tumbuhan tak sampai 15 detik llau di Kalender Kosmik atau sekitar 10.000 tahun lalu. Pergeseran produksi pangan mengubah hubungan manusia dengan alam, memandang diri tercipta secara terpisah dari kehidupan lain di Bumi. Untuk pertama kali, para pengembara menetap, menjinakkan hewan, dan menyimpan banyak maknan sehingga bisa menghabiskan waktu melakukan hal selain mencari makan terus menerus. Mereka bisa menjangkau masa depan yang lebih, membuat benda yang bertahan lebih dari 1 musim, beberapa dibuat sangat baik sehingga masih ada 10.000 tahun kemudian

 

Lukisan dinding Mesir dari Kerajaan Baru, sekitar 1539 sampai 1075 SM, menunjukkan penanaman, panen, dan penggilingan gandum, lukisan ini menghiasi makam Unsu, juru hitung Fir’aun

 

Menara Yerikho adalah tangga tertua didunia, menara itu sudah berumur 5000 tahun sebelum piramida pertama di Mesir dibangun. Bumi sudah punya cukup waktu untuk pelan menelannya utuh selama ribuan tahun. Anak tangga teratasnya, yang ke 22 tempat berdiri untuk memandang Sungai Yordan dan sekelilingnya, berada di bawah tanah. Dibutuhkan 11000 hari kerja manusia untuk membangunnya, sesuatu yang hanya dapat dimungkinkan dengan surplus makanan yang disediakan pertanian. Menaikinya adalah mengikuti jejak 300 generasi. Mereka mengubur orang mati di bawah lantai ruang tengah dan melapisi tengkorak dengan plester untuk merekonstruksi wajah, lalu menemplekan cangkang kerang untuk mata dan kerikil untuk gigi. Yerikho dan Catalhoyuk berjaya pada waktu yang kurang lebih sama dalam sejarah manusia. Namun bukti memberi kesan bahwa kehidupan di Yerikho mengandung bahaya yang belum dikenal di Catalhoyuk. Hidup berdesakan di tengah populasi lebih besar memicu penyakit. Dan bersama panen dan dinding hadir belenggu. Cara hidup baru memperkuat perang antar kelas dan seksisme. Orang yang diperbudak dan tak berkuasa juga mengalami gizi buruk. Penelitian forensik atas tulang dan gigi mereka menunjukkan kemunculan kesenjangan, makanan pemburu pengumpul yang lebih beragam berupa aneka tumbuhan, serangga, burung, dan hewan lain digantikan segelintir tanaman penghasil karbohidrat. Kalau hujan tak turun atau kawanan belalang dayang atau jamur berjangkit di tanaman, terjadi kelaparan paceklik. Kadang kelaparan terjadi karena peristiwa di sisi lain Bumi, tanpa diketahui korbannya. Huaynaputina di peru selatan meletus. Gunung menyemburkan batu, gas, dan abu ke langit, membuat awan gelap luas, letusan gunung berapi terbesar sepanjang sejarah tercatat di Amerika selatan. Abu letusannya terlontar menembus lapisan atmosfer Bumi: lapisan atmosfer Bumi troposfer, stratosfer. Abu tidak jatuh kembali ke Bumi sebelum mencapai mesosfer yang biru gelap hampir hitam. Campuran asam sulfat dan abu gunung berapi menghalangi cahaya Matahari. Musim dingin datang, musim dingin vulkanik

 

Penduduk Rusia mengalami musim dinginterburuk dalam 6 abad karena letusan gunung berapi itu. Selama 2 tahun sesudahnya, suhu musim panas turun dibawah titik beku pada malam hari, 2 juta orang sepertiga populasi Rusia, mati kelaparan. Para pekerja yang menggigil, dengan wajah terbungkus kain, menggali kuburan massal untuk tumpukan mayat. Tsar Boris Godunov terguling. Semua karena gunung berapi yang meletus 13000 km jauhnya di Peru. Penduduk Rusia yang tidak putus asa karena kelaparan akibat letusan gunung berapi Huayanaputina di sisi lain Bumi, pada 1600

 

Pada abad ke 18, kelaparan karena kekeringan dan salah urus Pemerintah kolonial Britania di India menewaskan 10 juta orang di Tiongkok, selama kelaparan pada abad ke 19, 100 juta orang tewas (seperti jarak ke galaksi terdekat). Kelaparan besar di irlandia, juga disebabkan salah urus Pemerintahan kolonial di Britania, membuat sejuta orang tewas dan memaksa 2 juta orang lain meninggalkan negara untuk mencari penghidupan. Kekeringan dan wabah penyakit di Brazil pada 1877 berdampak serupa. Di satu provinsi, lebih daripada epao penduduknya mati karena kelaparan dan infeksi yang menyerang orang kurang gizi. Korban tewas akibat kelaparan yang melanda Ethiopia, Rwanda, dan Sahel di Afrika pada abad ke 20 belum terhitung 

 

Selama ribuan tahun para petani dan peternak sudah mengetahui manfaat memilih makhluk hidup terunggul untuk dikawinsilangkan sehingga menghasilkan keturunan yang semakin tinggi (seleksi buatan). Segala kehidupan berevolusi melalui seleksi alam. Pada 1859 selagi Darwin mencerahkan dan menyinggung dunia dengan menerbitkan bukunya On the Origin of Species, kepala Biara Santo Thomas di tempat yang sekarang Birno, Ceko sedang berusah menjadi profesor sains. Rehor (Gregor) Mendel gagal lulus ujian 2 kali. Satunya jalur karier yang masih terbuka bagi dia adalah menjadi guru pengganti. Jadi pada waktu luang, dia mempelajari tumbuhan kacang polong. Dia menimbulkan ribuan tumbuhan, dengan cermat mencatat tinggi tumbuhan serta bentuk dan warna selubung buah, biji, dan bunga. Selagi kebunnya tumbuh subur, sang kepala biara menggambar  dan mencatat pertumbuhan tiap tumbuhan kacang polongnya, Mendel mencari teori prediksi perkembangbiakan yang dapat memberitahukan apa yang bakal didapat dengan menyilangkan tumbuhan tinggi dan tumbuhan pendek, atau kacang polong hijau dan kuning

Mendel menemukan bahwa kalau dia menyilangkan tumbuhan kacang polong dengan biji hijau dan berbiji kuning, keturunannya berbiji kuning. Sifat dominan, jika 2 tumbuhan kacang polong berbiji kuning generasi kedua dikawinkan, maka diantara keturunannya (generasi ketiga), tiga perempat akan berbiji kuning, sedangkan seperempat akan berbiji hijau. Satu dari 4 tumbuhan kacang polong generasi ketiga berbiji hijau (resesif). Ada hal di tumbuhan (faktor) yang menyebabkan ciri tertentu, dan beroperasi mengikuti suatu hukum yang Mendel dapat jabarkan dengan persamaan sederhana. Ada hukum yang mengatur cara pesan kehidupan diwariskan dari generasi ke generasi. Tak seorangpun memperhatikan selama 35 tahun sesudahnya. Mendel mempublikan hanya satu makalah yang mendokumentasikan percobaan semasa hiduo, dan meninggal tanpa pernah mengetahui bahwa dunia bakal memandang dia raksasa dalam sejarah sains. Karyanya ditemukan kembali pada 1900 dan pendukungnya yang paling bersemangat ialah ahli zoologi Britania William Bateson. Bersama koleganya Bateson menggunakan persamaan Mendel untuk mengembangkna galur baru tumbuhan dan hewan. Faktor Mendel diubah menjadi gen dan Bateson menyebut bidang sains baru itu genetika. Bateson percaya bahwa sains dan kebebasan tak bisa dipisahkan dan dia menjalankan laboratorium di John Innes Horticultural Institution di Merton, London selatan, umumnya berkolaborasi dengan para saintis perempuan dari Newham College di Cambridge University, selain mereka ada juga seorang pemuda, ahli botani tamu dari Rusia yang mengimpikan dunia dimana tak seorang pun mati kelaparan, dan panceklik tak ada lagi berkat sains

 

Nikolay Ivanonich lahir pada 1887 dari orangtua yang sudah menang dalam perjuangan melepaskan diri dari kemiskinan. Ayahnya menjadi pedagang tekstil kaya dengan rumah elegan di Moskwa, terlindung dari kekeringan dan kelaparan yang terus melanda Rusia. Namun sebagai anak umur 4 tahun yang cepat dewasa, Nikolay menyaksikan peristiwa mengerikan melalui jendela rumah keluarganya. Pemandangan keputusasaan yang meluas menyentuh jiwa mudanya dan menentukan nasibnya. Musim dingin datang lebih awal pada 1891, mematikan tanaman. Para pedagang kaya Rusia mengekspor gandum untuk mendapat laba, bahkan ketika jutaan orang kelaparan, Tsar Alekandr II menanggapi. Dia hanya menawarkan roti paceklik pada rakyat. Campuran menyedihkan lumut, tumbuhan liar, kulit kayu, dan sekam. Nikolay memandang keluar jendela ke arah alun Moskwa selagi tentara Tsar membagi roti kepada rakyat yang kedinginan dan berkelahi berebut jatah makanan yang tak bisa dimakan. Setengah juta orang Rusia mati pada musim dingin, sebagian besar karena penyakit opportunistik seperti kolera yang mudah mendapat korban di antara mereka yang lemah karena kelaparan, sementara itu kaum ningrat dan kaya raya tetap tak tersentuh. Mereka berpesta makan stroberi dari Prancis selatan dan krim kental dari Inggris. Banyak ahli sejarah percaya  bahwa kelaparan itu adalah pemantik sumbu panjang yang mengarah ke Revolusi Rusia 26 tahun sesudahnya. Nikolay punya 3 saudara kandung semuanya berkecimpung di sains. Adiknya, Sergey menjadi ahli fisika terkenal: Aleksandra menjadi dokter, dan Lydia kuliah mikrobiologi sebelum akhirnya meninggal karena cacat. Satu anekdot dari masa muda mereka membandingkan pendekatan Vavilov bersaudara terhadap tirani. Ayah mereka marah kepada kedua anak lelakinya karena suatu kenakalan. Melepas sabuk dan memanggil anak lakinya untuk dihukum sabet. Sergey segera memasukan bantal kecil ke dalam celana sebelum menghadap ayah Nikolay mendengarkan adiknya berteriak, lalu berlari ke jendela lantai 3 yang terbuka ketika ayahnya mendekat, dia berteriak, “Kalau Ayah mendekat lagi, saya akan lompat!”

 

Pada 1911, selagi  Nikolay memasuki masa dewasa, Rusia adalah eksportir gandum terbesar di Bumi meski cara pertaniannya ketinggalan zaman. Terjadi debat mengenai cara memodernkan pertanian di negara itu. Akademi Pertanian Petrovskaya adalah satunya tempat di Rusia dimana para saintis dapat berharap memodernkan produksi pangan melalui sains baru genetika. Vavilov yang sedang belajar menjadi ahli botani menghormati pengalaman pribadi petani dan pengetahuan yang di wariskan bergenerasi. Dia ingin membantu petani dengan daya prediksi sains. Petani tak dapat mengetahui ciri apa yang dominan dan apa yang resesif, sehingga bermain rolet pertanian dan tingkat keberhasilannya sama dengan penjudi. Persamaan Mendel memungkinkan Vavilov mengetahui peluang, mengetahui di nomor mana bola akan mendarat. Mendel mengungkapkan gagasannya secara matematis, pertanian menjadi sains. Vavilov percaya bahwa pendekatan sains menawarkan harapn untuk memberi makan dunia secara efisien. Beberapa mahasiswa rekannya di Akademi Pertanian Petrovskaya mengenang bertahun kemudian bahwa Vavilov keasyikan berdebat pada waktu makan siang, sampai dia makan pencuci mulut atau memegang kadal peliharaanya yang keluar dari kantong baju dan merayap ke leher. Vavilov membungkus kadal dengan sapu tangan dan menaruhnya kembali dalam kantong tanpa menghentikan pedebatan

 

Dalam masa pelatihan Vavilov sebagai saintis, beberapa dosennya masih memegang gagasan pahlawan dan ahli biologi perintis abad ke 18. Jean Baptiste Lamarck. Lamarck lebih terkenal karena kesalahannya ketimbang sumbangan yang diberi kepada biologi dan kepahlawanan luar biasa ketika remaja. Sesudah ayahnya meninggal pada 1760, Lamarck membeli kuda dan bergegas melintas Prancis untuk bergabung dengan tentara yang berperang melawan Prusia di tempat yang sekarang Jerman. Mendapat nama dengan menunjukkan keberanian di medan tempur, namun kariernya sebagai prajurit berakhir karena cedera parah ketika bercanda kasar dengan temannya. Sewaktu memulihkan diri di Monako, mendapat buku botani. Lamarck ialah salah seorang yang percaya bahwa kehidupan berevolusi menurut hukum alam yang bisa diketahui. Dia memberi nama dan menggolongkan ribuan tumbuhan dan hewan, menambahkan mereka ke buku sains kehidupan. Mengakhiri kesalahpahaman lama bahwa serangga dan laba adalah anggota satu keluarga, dan menciptakan istilah invertebrata. Sebagai tokoh sejati dalam sejarah sains, sumbangan Lamarck membentuk jembatan penting antara mistikus yang hidup sebelum dia dan para saintis penghalau mistisisme alam yang hidup sesudahnya. Ada unsur wawasan Lamarck diingat karena gagasan keliru yang terkenal bahwa tumbuhan dan hewan dapat mengembangkan ciri tertentu selama hidupnya lalu mewariskan ciri itu ke keturunan. Dalam pandangan itu, jerapah menjulurkan leher untuk menjangkau puncak pohon, sehingga generasi jerapah berikutnya mewarisi leher lebih panjang.  Vavilow melanjutkan riset untuk membentuk masa depan tanaman pangan penting seperti gandum, padi, kacang tanah, dan kentang. Dia,Bateson dan yang lain membangun bidang sains genetika. Ketika perang dunia I pecah pada 1914, Vavilov dan istri Katya Sakharova kembali ke Rusia. Pernikahan mereka sudah bermasalah ketika Vavilov diutus ke front Persia untuk memecahkan suatu misteri. Para serdadu disana bertingkah aneh, pusing kepala, dan tak bisa berpikir jernih. Vavilov menyimpulkan bahwa gejala itu disebabkan jamur di gandum yang digunakan membuat roti untuk mereka. Dia mengambil sampel tetumbuhan setempat selagi peluru berseliweran di dekatnya. Selagi pasukan Turki bersenjata artileri ringan mendekat, Vavilov menaruh sampel tumbuhan dalam lembar kertas, lilin, melipatnya dengan rapo lalu menaruhnya dalam kantong baju, itu yang kemudian menjadi koleksi botani terbesar di Bumi. Pada 1918 Katya melahirkan seorang putra Oleg, tapi pernikahan Vavilov dan Katya berakhir tak lama sesudahnya. Vavilov menulis surat kepada seorang kolega yang mengungkapkan objek sejati cintanya: “Saya benar percaya sekali sains” sains adalah kehidupanku dan tujuan hidupku. Saya tak ragu untuk mengorbankan nyawa untuk sains, bahkan sedikit saja.”

 

Ketika keikutsertaan Rusia dalam perang dunia I berubah menjadi Revolusi Rusia pada 1917. Vavilov menyerahkan segala upaya untuk Revolusi. Dia memandang Revolusi sebagai kesempatan yang akan membuat semua orang bisa mendapat pendidikan, bukan hanya anak orang kaya. Siapapun dapat menjadi saintis. Beberapa orang bergabung dalam misi riset. Dia ingin menelusuri garis keturunan tanaman pangan modern sampai ke leluhur liarnya dan tempatnya petama kali ditanam. Di institut Vavilov masih tersimpan spesimen Aegilops ovata, kerabat lia gandum bahan roti, yang menunjukkan betapa cermat Nikolay Vavilov dan rekannya sesama ahli botani membuat katalog daun, batang, dan daun tumbuhan untuk masa depan

 

Pada 1920 di Kongres Pembiak Tumbuhan seluruh Rusia di Saratov, Vavilov membangun reputasi dalam sains dengan mengusulkan satu hukum alam baru. Dalam makalah Zakon gomologicheskih rjadov v nasledstvennoy izmenchivost (hukum deret hormologi di keragaman terwariskan), dia menunjukkan bahwa gen yang sama melakukan fungsi yang sama di spesies tumbuhan yang berbeda. Kalau 2 spesies tumbuhan berbeda memiliki daun berbentuk sama, bentuk itu disebabkan gen yang sama, warisan dari leluhur bersama. Vavilov orang pertama yang mengerti pentingnya keragaman hayati. Menumbuhkan tanaman pangna yang kebal penyakit, jamur, serangga, dan kekeringan. Vavilov berkliling dunia untuk mencari tempat di Bumi dimana benih berbagai spesies bisa bermanfaat secara ekonomi pertama kali ditanam, dan mengumpulkan sampel untuk bank benih. Dia pergi ke tempat terpencil di 5 benua, yang belum pernah didatangi saintis. Dia tak percaya dengan teori umum ketika itu menyatakan manusia menciptakan pertanian di delta sungai. Menurutnya mustahil para petani pertama membuat ladang ditempat yang lalu lintasnya ramai, gunung terpecil kiranya tempat yang jauh lebih aman untuk bertani, jauh dari gangguan orang lewat menjarah. Selagi melakukan riset, dia mendirikan 400 institut sains di Uni Soviet, dimana anak petani dan buruh belajar menjadi saintis. Beberapa diantara mereka menjadi kolega akrabnya dalam sains, bahkan sampai mengikuti menjadi martir

 

Pada 1926, Vavilov ke Addis Ababa disana dia menunggu izin untuk masuk ke pedalaman Ethiopia. Dia kaget menerima undangan dari Ras Tafari, tokoh yang menjadi Raja Ethiopia, Haile Sellase, Vavilov menulis di buku harian mengenai makan malam bersama Ras Tafari, keduanya bisa berbahasa Prancis, jadi tak memerlukan penerjemah. Ras Tafari ingin tahu mengenai Rusia dan revolusi. Vavilov memberitahu mengenai kematian Lenin dan naiknya losif Stalin ke tampuk kekuasaan. Vavilov juga menceritakan bagaimana perampokan bersenjata oleh Stalin terhadap bank di Tbilisi menghasilkan 3 juta dolar untuk revolusi, sehingga Stalin menjadi pahlawan rakyat di Rusia 20 tahun sebelumnya, Ras Tafari memberi izin kepada Valivov untuk bergerak bebas di seluruh negara, dan Vavilov menemukan tumbuhan leluhur kopi. Ketika berkemah di tepi sungai Tekeze, Vavilov mengisi buku harian dengan bantuan cahaya lentera yang kerlap kerlip. Dia mendapat giliran jaga malam. Vavilov duduk dalam tenda sementara anak buahnya tidur lelap. Dia mendengar raungan macan tutul pada malam hari, tapi tidak takut. Dalam kegelapan, dia memperhatikan bahwa lantai tenda bergerak. Anak buahnya terbangun dan berteriak, lantai tenda penuh lba dan kalajengking hitam berbisa. Vavilov berpikri cepat, memindahkan lenteranya keluar tenda, dan hewan ikut keluar mengikuti cahaya. Pesawat terbang sayap ganda Breguet membawa Vavilov melintas Sahara jatuh. Ketika dia dan pilotnya keluar dan reruntuhan pesawat, mereka langsung dikelilingi sekawanan singa lapar. Mereka menghalau singa itu dengan bantuan potongan badan pesawat sampai diselamatkan. Tanpa bantuan peta atau jalan, Vavilov orang Eropa pertama pada zaman modern yang berpetualang di kawasan pegunungan Afghanistan yang penuh perang antarsuku dan bahaya lain. Di Tiongkok, dia menemukan benih tumbuhan candu, pohon kamper, dan tebu. Di Jepang, teh, padi, dan lobak. Berbagai varietas kedelai dan padi dari Korea. Haver dari pegunungan Spanyol. Pepaya, mangga, jeruk, dan kakao dari Brazil. Kina dari Jawa, dan dari Amerika tengah dan selatan, bayam, ubi jalar, kacang mede, kacang kratok, dan jagung. Vavilov mengumpulkan lebih dari 250000 varietas benih. Vavilov termasuk orang pertama yang dianugerahi Hadiah Lenin yang diadakan pada 1926. Pada tahun yang sama, dia dan Katya bercerai, kemduian menikah lagi secara tak resmi dengan koleganya. Elena Barulina. Pernikahan ini sampai akhir hidupnya. Reputasi Vavilov sebagai penjelajah pemberani sudah sekuat reputasinya dalams ains, tapi dia tetap rendah hati. Adiknya Sergey ahli fisika. Namun diantara para pemuda yang diselamatkan revolusi dari penjara kelas dan kehidupan berat, ada seseorang yang kemudian menghancurkan Vavilov dan mengacau biologi Rusia selama 4 dasawarsa

 

Pada Agustus 1927, seorang wartawan Pravda, surat kabar resmi Partai Komunis Uni Soviet, menulis profil seorang petani kacang polong di Azerbaijan yang tanamannya bertahan melalui musim dingin Rusia. Si petani bukan saintis, dia orang yang berkerja di ladang.  Terlahir di keluarga petani di Poltava, Ukraina, baru belajar membaca dan menulis pada umur 13. Trofin Denisovich Lysenko ialah seorang saintis berkaki telanjang. Lysenko tak menghabiskan waktu di universitas meneliti rambut dikaki lalat dengan mikroskop. Lysenko menghidupkan kembali gagasan lama Lamarck bahwa ciri yang didapat semasa hidup bisa diwariskan ke generasi berikut. Genetika menjanjikan bahwa perkawinan silang selama bergenerasi dapat menghasilkan varietas tanaman pangan yang dapat bertahan melalui musim dingin keras dan banyak ancaman alam lain, tapi Lamarckisme menawarkan bentuk penuaan yang jauh lebih langsung Rendam benih kacang polong atau gandum di air es dan keturunannya akan tahan dingin, katanya proses itu disebut vernalisasi, bakal mengatasi semua masalah ketahanan pangan Uni Soviet, kalau memang benar terjadi. Janji kacang polong segar pada musim dingin tak bisa ditolak negara yang berada di ambang salah satu peristiwa kelaparan terparah dalam sejarah. Namun permusuhan terhadap sains dan penerapan tipu vernalisasi dalam pertanian adalah 2 luka yang dibuatnya sendiri, merusak kemampuan Uni Soviet memberi makan rakyatnya, luka ketiga adalah yang paling merusak. Hampir 7 dasawarsa sebelumnya, para petani penggarap yang bahkan tak punya hak menikah tanpa izin tuannya telah mendapat kemerdekaan dari Tsar Aleksandr II. Emansipasi bernama kulak, ketika Revolusi Rusia berawal pada 1917, para kulak dan rakyat lainnya berjuang keras selama 5 tahun untuk mendirikan Republik Rakyat Ukraina sampai tak bisa berperang lagi dan Ukraina dimasukan ke dalam Uni Soviet. Kecenderungan melawan itu tak dibiarkan tanpa dihukum, agar tak menyebar

 

Stalin bersabar sebelum memberi pukulan maut ke daerah penghasil pangan terbesar di Uni Soviet, pada 1929 dia memerintahkan agar para kulak dipindahkan dengan paksa dari pertanian mereka yang produktif ke pertanian kolektif gaya industri, citanya adalah memodernkan pertanian Soviet, tapi yang terjadi justru kematian dan penderitaan besar di Ukraina. Nama peristiwanya adalah Holodomor, berarti membunuh melalui kelaparan. Pertama Stalin menyingkirkan kaum intelektual dan aktivis pada politik di sana, lalu memerintahkan para kulak di likuidasi sebagai satu kelas, tanah, dan tanman dan ternak disita. Bagi Lyensko, tragedi itu suatu kesempatan dan berpeluang membisiki Stalin mengenai Vavilov yang konon tak setia, mengenai bahayanya komunitas sains, dan penyelesaian yang dia tawarkan untuk kelaparan di Uni Soviet. Keinginan Lysenko meraih status serta kesediannya menipu dan menjilat cocok dengna pranoia Stalin. Sementa itu Valivov yang tak tahu, sedang mencari Taman Eden di Asia tengah karena dia menemukan bahwa apel pertama kali ditanam disana, vavilov kembali ke Leningrad tahun 1932 yang jauh dari Eden. Leingard sudah beda, tercengkeram kelaparan. Optimisme revolusi sudah digantikan ketakutan dan keputusasaan. Para pejalan kaki tampak lusuh dan kurus. Tak seorang memperhatikan ada orang mati tergeletak di trotoar

 

Nasib Vavilov sudah dibahas di Kremlin, dan ditetapkan salah satu peristiwa yang memerlukan banyak rangkaian sebab akibat remeh yang terjalin menjadi satu saat menentukan satu perjalanan kereta yang terlewat, satu saat berlama di kedai koran, satu kali mampir ke kamar mandi, hal kecil seperti itu. Vavilov yang baru pulang dari ekspekdisi menuju Kremlin untuk melapor. Terlalu sedikit waktu, terlalu banyak yang harus dilakukan adalah mantranya, dan pada hari itu Vavilov bergegas menyusuri koridor di Kremlin, tasnya penuh makalah dan laporan mengenai pertanian di negara yang dia kunjungi Vavilov berbelok sambil berjalan cepat persis ketika orang lain juga sedang bergegas. Keduanya bertabrakan sampai sama terjath. Kertas isi tas Vavilov terserak. Yang pertama, dia perhatikan adalah rasa takut yang kentara di wajah orang yang ditabraknya, dan Vavilov tahu bahwa orang yang melihat apa yang dilihatnya biasanya tak akan selamat. Yang ditabrak adalah Stalin

 

Vavilov tahu bahwa sang diktator terus – menerus ketakutan akan dibunuh. Pemikiran pertama Stalin ketika tertabrak adalah akhirnya terjadi juga, datang juga gilirannya mendapat kematian karena kekerasan seperti yang dia lakukan kepada banyak orang lain, tas itu mesti berisi bom. Namun ternyata hanya orang pintar yang ceroboh, Vavilov dan melihat Stalin ketakutan. Nasib Vavilov ditetapkan. Teman Vavilov mengamati perubahan di suasana hati Vavilov segera sesudah tabrakan itu. Laju kerja Vavilov semakin tinggi Lysenko dan Pseudosains mulia bangkit, sumber pangan Uni Soviet hancur, Vavilov berkerja makin giat untuk mengembangkan galur gandum yang dapat bertahan melalui musim dingin Rusia. Tanda warna – warni di ladang gandum dan jelai Stasiun Percobaan Pavlovskaya berakibat tertutup angin selagi Vavilov memantau tiap tumbuhan. Kolega, Lilya Rodina, memanfaatkan kesempatan langka ketika tak diawasi untuk meminta Valivov berhenti melakukan percobaan genetika. Rodina memberitahu gurunya bahwa Lysenko menggunakan tiap kesempatan untuk mempersalahkan Vavilov akan kelaparan yang terjadi. Vavilov tak mau berhenti, dia bilang ke Rodina , mereka mesti melanjutkan perkerjaan, apapun yang mungkin terjadi. Mereka mesti bergegas. Mereka mesti bekerja keras dan mencatat hasil dengan akurat, seperti pahlawan, Michael Faraday, Vavilov memberitahu Rodina bahwa jika dia lenyap, Rodina mesti menggantikannya, yang penting mengerjakan sains dengan benar. Itu harapan untuk mengakhiri kelaparan saat itu. Stalin mengangkat Lysenko ke puncak hierarki dominasi Soviet, menjadikan Lysenko anggota komite Sentral Partai Komunis, seperti 2 anak buah Stalin paling setia dan mematikan. Vyachslav Molotov dan Lavrentiy Beriya. Lysenko terus membisiki Stalin untuk memusuhi Valivov, jika Vavilov menghancurkan pertanian Soviet dan membahayakan kekuasaan Stalin. Catatan pertemuan komite Institut Pembiakan Tumbuhan Soviet, yang ditemukan dari KGB mengenai Vavilov dan diterjemahkan Mark Popvsky , menyakitkan jiak dibaca, catatan itu menggambarkan dengan gamblang mengenai seseorang yang terikat dengan fakta tak dapat berharap mengalahkan penghasut. Komite itu meminta laporan dari Valivov untuk menjelaskan kemajuan riset. Vavilov tampak lelah dan tak bersemangat selagi mengawali presentasi. Dia tak punya kabar baik bagi negara yang sedang lapar. Tanpa kehebohan atau janji hampa, dia mengungkapkan penyesalan dalam laporan bersahaja tapi sangat akurat bahwa ahli biokimia di Institutnya belum bisa membedakan antara protein kacang mlju dan kacang polong. Lysenko merasa senang karena siapapun yang mencoba makan keduanya bisa membedakan kacang mlju dan polong. Tetapi Vavilov belum bisa membedakan secara kimia. Lysenko mendukung klaim pseudosains vernalisasinya, meredam benih dalam air es dapat memperkuat tanaman pada musim dingin

 

Dia meminta Stalin untuk menangkap Vavilov supaya bisa dibereskan negara. Namun stalin khawatir Vavilov tidak bisa dhilangkan, Komunitas Sains global mengagumi gagasan dan keberanian Vavilov. Mereka bahkan bersedia memindah tempat kongres Genetika International ke Moshkwa ketika Stalin tak memperbolehkan Vavilov pergi keluar negeri untuk ikut serta dalam acara. Vavilov belum bisa dibereskan. Lysenko harus menghabisinya sendiri sebelum Stalin, Lysenko memilih melakukannya di Institut Industri Tumbuhannya Vavilov di Leningrad, tempat ratusan ribu benih disimpan

 

Auditorium penuh sesak dengan pendukung Lysenko dan segelintir pembela Vavilov yang sangat setia pada hari itu, tahun 1939 Lysenko mempresentasikan skenario khayalan mengenai bagaimana benih yang diredam air es bisa memberi makan tanah air, Vavilov menantang Lysenko, Vavilov bertanya, mana sains? Mana bukti? Apa pernyataan Lysenko harus diimani seperti agama? Menurut Lysenko vernalisasi akan memberikan panen besar pada musim dingin. Vavilov memilih 1 konferensi di Institut pada Maret 1939 untuk emngajukan permintaan umum untuk mengembalikan kebajikan pertanian Soviet ke kenyataan. Dia berusah mengajak para saintis kembali ke kewajiban suci kepada rakyat, bahkan menghadapi konsekuensi terburuk jika melakukan itu. Notulen konferensi menjadi saksi keberanian Vavilov membela sains. Vavilov bersiap meghadapi yang terburuk. Dia langsung memperingatkan para kolega bahwa mereka mesti meminta pindah ke Institut lain untuk menyelamatkan diri. Bulan demi bulan tanpa terjadi apapun. Ketika pada tahun berikutnya, Vavilov diizinkan melakukan perjalanan riset ke luar Leningrad, dia bertanya apakah dia membesarkan bahaya yang dia bayangkan. Mobil hitam mendatangi Valivov di satu ladang percobaan di Ukraina barat pada petang tanggal 5 Agustus 1940. Dia segera dibawa ke Moskwa dan dikurung dalam sel di penjara Lubyanka milik polisi rahasia NKVD. Vavilov tak mengaku telah melakukan kejahatan, hanya perbedaan pendapat sains, tapi Aleksandr Grigorievich Khvat, letnan senior di Badan kemanan Negara, sudah berpengalaman menggarap sasaran keras kepala. Khvat mulai menginterogasi Vavilov selama 10 sampai 12 jam, biasanya dengan membangunkan Vavilov pada tengah malam , disiksa, sampai kakinya bengkak dan tak bisa berjalan. Kemudian Vavilov diseret kembali ke selnya dan menggeletak di lantai, tak bisa bergerak itu terjadi selama 1700 jam dan 400 sesi lebih sampai Vavilov menyerah dan menandatangani surat pengakuan. Setahun sesudah ditangkap, Vavilov dijatuhi hukuman tembak mati. Pada musim gugur 1941, Vavilov menunggu hukuman mati di penjara Buteyrka di Moskwa, dikurung sendirian selama berbulan. Namun musim dingin sesudahnya, ketika pintu selnya dibuka, dia dikeluarkan oleh sipir dan kaget karena tak dikeluarkan untuk ditembak mati. Para justru mengevakuasi seisi penjara karena ribuan prajurit Jerman dan divisi Panzer sedang bergerak menuju Mokswa. Hitler telah melanggar perjanjian tak saling serang dengan Stalin, dan mengarahkan jutaan prajurit Jerman serta ribuan tank untuk menyerbu Rusia, sesudah sampai di gerbang Moskwa, Vavilov dan para narapidana lain di bawa ke pedalaman. Langit penuh asap tebal. Pesawat Jerman terbang dalam formasi, membayangi kota. Bom meledak tanpa henti. Namun serangan terhadap Moskwa tak ada apanya dibandingkan pengepungan Leningrad. Berdasarkan ukuran apapun, itulah pertempuran terseram untuk memperebutkan suatu kota. Institut Industri Tumbuhan Vavilov, yang menutup jendelanya dengan papan demi pengamanan dari serangan, terletak di alun Isaakievskaya. Bagian dalamnya dingin dan gelap, debu plester berjatuhan dari langit. Isinya adalah warisan genetis dunai sejak penciptaan pertanian, benih berbagai tumbuhan yang telah menghidupi manusia selama 10000 tahun. Hitler, tak seperti Stalin, tahu bahwa yang disimpan tak ternilai harganya

 

Kolega Vavilov berkumpul di gudang, Georgi Kriyer, Aleksandr Stchukin, Dimitry Ivanov, Liliya Rodina, G Kovalevskiy, Abraham kamerad, A. Malygina, Olga Vosorenskaia, dan Elena Kilp menggigil kedinginan selagi mencari tahu apa yang kiranya Vavilov inginkan dari mereka. Mereka bahkan tak hau apakah Vavilov masih hidup. Mereka takut kalau pengepungan berlanjut, rakyat kota akan kelaparan. Institut berisi berton bahan pangan. Mereka tahu perlu mencari cara melindungi semua benih untuk masa ketika dunia waras kembali. Pada hari Natal 1941, orang telah mati kelaparan di Leningrad. Kota itu sudah dikepung tentara Hitler selama 100 hari lebih. Suhunya minus 40 derajat celcous dan semua infrastruktur kota rusak. Hitlet mencetak undangan dan merencanakan menu untuk perayaan kemenangan. Dia mengadakan perayaaan dihotel terbaik di Leningrad, Astoria, dan memerintahkan para pilot pesawat pengebom agar jangan sampai merusak hotel kalau tak mau mengacau pada pestanya. Namun, di Alun Isaakievskaya, bukan hotel itu saja yang menarik baginya. Sementara Stalin memikirkan keamanan karya seni di Museum Ermitaz (petapaan/ Hermitage) sehingga mengerahkan orang dan kereta untuk mengangkat karya Micahelangelo, Leonardo Da Vinci, dan Raphael ke tempat yang lebih aman di Sverdiovsk. Dia tak memikrikan bank benih Valivov. Namun Hitler sudah menguasai Museum Louvre di Paris. Dia tak mengincar lukisan lagi, dia menginginkan sesuatu yang jauh lebih berharga, harta karun Vavilov

 

Selagi bulan demi bulan berlalu, ahli botani menjadi miskin kurus dan pucat kedinginan. Mereka berkerja dengan penerangan lilin mengelilingi satu meja besar, berjuang untuk menyelesaikan penataan dan katalog benih, kacang, dan padi. Hitler membentuk satuan taktis khusus di SS, Russland Sammelcommando, komando kolektor Rusia untuk menguasai bank benih dan mengambil kekayaan hayati untuk digunakan oleh Reich ketiga. Suatu hari tikus melompat ke meja yang penuh biji. Para ahli botani kaget sejenak lalu mulai mengusir tikus dengan tongkat besi. Eleana Klip lari keluar ruangan dan kembali dengan membawa senjata otomatis, lalu mulai menembak. Bijian yang tadinya sudah tertata rapi jadi berantakan dan tercampur aduk lagi di meja. Para ahli botani mengulang lagi penataan. Namun Vavilov masih hidup. Setengah hidup, dia telah dipindah ke penjara lain di kota lain, Saratov. Dia hidup sampai Natal berikutnya dalam keadaan tinggal tulang berbalut kulit, menderita Skorbut, duduk dalam sel kecil, menulis surat untuk penjaganya dengan kekuatan terakhir. “Saya berumur 54, dengan pengalaman dan pengetahuan luas dalam bidang pembiakan tumbuhan.” “Saya dengan senang hati akan mengabdi kepada negara Saya mohon kepada anda diperbolehkan berkerja di bidang saya, bahkan ditingkat terendah.” Tak ada jawaban. Negara telah memutuskan tak menembak mati Vavilov. Ada nasib lebih buruk yang disiapkan untuk orang yang sudah berbuat lebih banyak daripada siapapun untuk melenyapkan kelaparan dan paceklik. Dia dibiarkan mati kelaparan. Satu lagi Natal tiba pada 1943 dan para anggota unit Russland Sammelcommando SS masih menunggu kesempatan mereka menyerbu Institut. Penduduk Leningrad sudah kelaparan selama 3 tahun dikepung sepertiga mati: 800000 jiwa. Namun, mereka masih bisa bertahan dan serangan Jerman yang tanpa henti. Jatah 2 potong roti perhari bagi para ahli botani sudah lama habis, dan para pelindung harta karun Vavilov mulai kelaparan. Mereka tewas di meja Institut yang gelap dan dingin diantara spesimen kacang tanah, haver, dan kacang polong yang mereka tak makan. Semuanya tewas karena kelaparan. Namun tak satu pun butir beras di koleksi yang hilang. Trofim Lysenko mencengkeram pertanian dan biologi Soviet selama 2 daswarsa sesudahnya sampai kelaparan kembali melanda Rusia pada 1967 dan 3 saintis paling terkenal Rusia mencela dia didepan umum atas pseuodosains dan kejahatan lain. Sesudah kematian Stalin, serta pengakuan akan kerusakan yang telah dilakukan Stalin dan Lysenko di Uni Soviet, Vavilov kembali dibicarakan publik. Institut Industri Tumbuhan menjadi menyandang nama Valivov, dan masih ada sampai sekarang. Pada 2008, Pemerintah Norwegia, Finlandia, Denmark, dan Eslandia membuka penyimpanan Benih Global Svalbard, penerus modern koleksi Vavilov. Letaknya dibalik es di satu pulau tambang batubara yang sudah ditinggalkan diantara Norwegia dan Kutub Utara. Kini didalamnya tersimpan tersimpan hampir sejuta sampel benih. Pemerintah Norwegia terpaksa mengeluarkan jutaan dolar untuk memperbaiki isolasi ruang bawah tanah karena terancam pelelehan es akibat perubahan iklim

Jumlah unit pengolahan di otak sepadan dengan jumlah bintang di seribu galaksi. Setidaknya seratus triliun. Jumlah unit pengolahan 10 kali lebih besar.

 

AVM (arteriovenous malformation), malformasi arteriovena, sekumpulan pembuluh darah di persimpangan antara hubungan satu arteri dan vena di otak. AVM mengalami pendarahan dan darahnya tidak bisa keluar tanpa menekan lalu menganggu otak

 

Kedokteran 2500 tahun lalu di Yunani menggunakan pengobatan epilepsi dari sebuah altar kecil, tempat pembakar dupa, dan kambing untuk digunakan sebagai upacara korban, si dokter akan membakar dupa disekeliling anak yang tak bergerak, membaca mantra, karena menurut kepercayaan itu bisa membuat Dewa senang dan ketika pasien itu mati berarti para Dewa marah dan tak ada yang bisa dilakukan. Hipokrates adalah sosok yang dipercaya sebagai Bapak Kedokteran, dia lahir 460 SM di pulau Kos. Dia yang menulis pada 400 SM menolak gagasan bahwa dewa dewi marah karena penyebab penyakit dan luka. Karena dokter harus memeriksa seluruh tubuh pasien, makanan, dan lingkungan, dokter terbaik adalah yang bisa mencegah penyakit. Tak ada yang terjadi tanpa penyebab alami. Dia mengakui kesusahan psikologis orang sakit dan tantangan etis khusus yang dihadapi dokter. Dia juga membuat kode etik dokter. Sumpah yang dianggap pada abad ke 3 SM masih diucapkan hari ini oleh mereka yang berpraktik sebagai dokter. Hippokrates ynag menyatakan pertama kali bahwa otak adalah tempatnya kesadaran dan disertai dengan pemahaman atas penyebab alami epilepsi berjudul Penyakit Gaib menjadi salah satu pernyataan yang orisinil, radikal, dan berwawasan masa depan diantara seluruh karya sasta. Dia dan orang sezamannya menyebut epilepsi penyakit gaib karena tak mengerti penyebab fisik.  Epilepsi disebabkan kerusakan fisik otak. Peseudosains frenologi diajukan sekitar 1800 menganggap bahwa bentuk tengkorak orang menunjukkan kemampuan dan sifat. Frenologi merupakan perwujudan bias pada zamannya

 

Antara 420 SM dan abad ke 19 SM, pemahaman atas kosmos tumbuh pesat. Kecepatan cahaya dan hukum gravitasi. Matahari adalah bagian galaksi penuh bintang. 2300 tahun sesudah Hippokrates masih tak tahu banyak mengenai bagian otak. Penyelidikan otak pernah terjebak di Pseudosains bernama Frenologi, yang menyatakan bahwa berdasarkan bentuk tengkorak seseorang dapat menyimpulkan kecerdasan dan sifat. Menurut ahli frenologi, tanda bakat berbahasa ada di tulang pipi. Kesetiaan dalam pernikahan ditentukan bentuk tengkorak di belakang telinga. Para ahli frenologi Eropa menemukan bahwa bentuk kepala mewakili standar universal keunggulan otak. Wawasan saintifik sungguhan pertama mengenai hubungan antara akal budi dan otak didapat di Prancis pada 1861. Pada masa itu, rumah sakit jiwa Bicetre Paris dianggap paling maju. Abad sebelumnya, rumah sakit menjadi yang pertama dalam menghadirkan praktik manusiawi dalam penanganan orang gila dan keterbelakangan mental. Diantara dokter, seorang dokter bedah muda berbakat bernama Paul Broca dikagumi karena menangani pasien secara tercerahkan. Dia percaya pentingnya penyelidikan bebas, menerobos halangan yang disebabkan pengenalan pola palsu di pemahaman medis. Broca tertarik dengan seorang pasien 51 tahun bernama Louis Leborgne. Broca berspekulasi bahwa bagian tertentu bertanggung jawab atas kemampuan bicara dan mengingat, dan Leborgne menyajikan kasus yang menarik untuk diselidiki. Semua orang menjuluki si pasien Tan karena kata yang bisa dia ucapkan. Leborgne mengulang kata itu sejak menderita kejang epilepsi pada umur 30, dia sudah mengalaminya sejak kecil tapi keluarga Leborgne memasukan dia ke Bicetre sesudah kehilangan kemampuan bicara kecuali satu kata, tan. Sisi kanan tubuhnya sudah lumpuh dan dilanda gangren. Broca sering memeriksa karena ingin tahu segala mhal mengenai si pasien dan menunggu kesempatan memeriksa pasien setelah meninggal.  Ketika Tan menutup mata dan mengucap lemah tan untuk terakhir kali kemudian meninggal, Broca melakukan otopsi yang dia harap menjelaskan penyebabkan kerusakan kemampuan bicara Tan. Dia mengambil otak Tan dari dalam tengkorak dan langsung tertegun melihah tak simetrisnya belahan kiri otak Tan penyok. Broca menghubungkan suatu bagian otak manusia, dalam hal ini bagian yang rusak, dengan fungsi khususnya: menggunakan kemampuan bahasa. Ganjarannya: bagian anatomi dikenal sebagai area Broca, otak Paul Broca sudah berada dalam wadah berisi cairan pengawet sejak musim panas 1800, Museum de I’Homme tempat tersembunyi di museum yang memuat segala mengenai manusia itu. Teratologi, studi sains ketidaknormalan bawaan lahir dan fungsi abnormal. Carl menulis buku Broca’s Brain sebagai ilham di museum Paris. Broca percaya bahwa laki lebih unggul secara mental daripada perempuan, dan orang kulit putih lebih unggul daripada semua orang lain. Carl menulis ketidakmampuannya menjunjung cita humanis menunjukkan bahwa seseorang yang berkomitmen terhadap pencarian pengetahuan dengan bebas seperti Broca masih dapat ditipu kepicikan endemik, tapi kini Otak Broca entah dipindahkan ata tidak pantas dipamerkan kepada Publik

 

Ketika orang Mesir kuno memandang langit malam, mereka melihat bagian bawah tubuh Nut, dewi langit berbintang. Ketika memejamkan mata dan mulai bermimpi, mereka percaya mereka sedang berpindah ke dunia lain. Mimpi diritualkan menjadi sebentuk penyembahan, cara untuk mengetahui apa yang ada pada masa depan atau berkomunikasi dengan dewa dewi selagi tidur. Orang beriman berziarah ke kuil untuk bermimpi. Mereka pergi ke tempat terpencil, dan berpuasa untuk membersihkan jiwa dan raga. Menggunakan pena dan secarik kain linen putih bersih, mereka menulis doa untuk dewa tertentu. Kain itu dibakar dengan harapan asap bakarannya membawa doa ke kahyangan. Orang Mesir terpukau dengan batas yang memisahkan kehidupan kala terjaga dan bermimpi, dan percaya mimpi punya realitas material

 

Ribuan tahun, seorang saintis di Italia pada abad ke 19 percaya bahwa pemikiran sadar dan bawah sadar punya realitas material, bahwa mimpi adalah fenomena fisik yang dapat direkam. Dia menemukan cara untuk membuktikan ditempat akalbudi patah dan mimpi hancur. Manicomio di College di Torino, Italia adalah biara megah yang dibangun pada abad ke 17 tapi menjadi rumah sakit jiwa pada 1850 dan kehilangan sebagian besar kemegahannya, Angelo Mosso melakukan percobaan mengenai mimpi dan pemikiran. Mosso anak kelas pekerja, telah berusaha keras untuk menjadi saintis, terutama di bidang farmakologi dan fisiologi. Pada zaman ketika orang secara harfiah diperkerjakan sampai mati, tanpa perlindungan hukum, Mosso memandang sains sebagai cara memperbaiki kondisi ketenagakerjaan. Dia merancang dan membuat ergograf atau pencatat kelelahan untuk mengukur apa akibat ketegangan terus menerus ke jasmani dan rohani manusia. Dia percaya kelelahan adalah keadaan fisik dan emosional, bukan tanda kelemahan atau cacat sifat. Cara tubuh menyuruh berhenti berkerja untuk menghindari cedera. Mosso berpikir kelelahan punya manfaat evolusioner, seperti rasa takut, dan dia menulis 2 buku berpengaruh dengan judul singkat: La Fatica (lelah) dan La Paura (takut)

 

La fatica bermula dengan pemahaman Mosso atas lelahnya puyuh dan burung migran lain yang tiba di Palo, Italia, sesudah terbang dari Afrika, 150 halaman, sesudah membahas kelelahan di banyak spesies, dia menggambar lelahnya pekerja pabrik, mengungkap neraka revolusi industri serta akibatnya bagi kehidupan dan keselamatan fisik. Untuk mendapat hukum kelelahan sains yang bisa dikuantifikasi, Mosso merancang alat yang dapat mencatat aliran darah di tubuh. Untuk menguji, meminta asistennya membuka baju dan berbaring di meja yang seimbang. Dia menempelkan sensor ke ibu jari kaki, tangan, dan dada asisten. Sensornya tersambung ke drum yang dibungkus kertas grafik dan berputar seperti kotak musik. Pena mencatat aliran darah seperti di elektrokardiogram (EKG) modern. Mosso menciptakan sfigmomanometer atau alat pengukur tekanan darah. Mosso bertanya bagaimana dapat menjabarkan kerja halus otak yang berada di balik perlindungan tengkorak

 

Giovanni Thron jatuh dari tempat tinggi ketika baru berumur 18 bulan. Tengkoraknya pecah sehingga bagiannya tak bisa di rekatkan kembali. Akibat benturan kepala, dia sering mengalami epilepsi. Orangtuanya ketakutan atau tak kuat lagi meninggalkannya di Manicomio di Turin ketika berumur 5 tahun. Ketika bertemu Giovanni 6 tahun kemudian, Mosso menyadari bahwa cedera parah yang telah mengacaukan kehidupan Giovanni merupakan kesempatan medis langka. Si anak mengenakan topi kulit khusus yang menutupi bagian tengkoraknya yang bolong. Dibalik topi itu Mosso menemukan pintu ke otak. Mosso merancang dan membuat mesin yang sensitif sehingga dapat mencatat peredarah darah melalui otak. Namun Giovanni selalu gelisah kala terjaga, sehingga Mosso hanya dapat mempelajari jika Giovanni tidur, karena bisa mencatat pertanda Giovanni sedang berpikir. Pada 1877 Mosso menemukan ada lubang besar di tengkorak Giovanni, tertutup kulit. Sesudah jatuh, perkembangan intelektual Giovanni terhenti. Giovanni hanya mengucapkan satu kalimat berulang: aku mau sekolah

 

Denyut otak ketika Giovanni tidur hanya 20 menit cukup teratur dan sangat lemah kemudian, melonjak dan menguat bisa mencatat denyut jantung, Mosso menciptakan pencitraan syaraf (neuroimaging) dan menunjukkan giliran malam di otak. Dalam tidur otak aktif mengolah urusan kehidupan, membuat mimpi. 3 bulan sesudahnya Giovanni meninggal karena anemia dan belum sampai berumur 12. Kerja Angelo Mosso merintis bidang neurosains menghilhami orang lain untuk melanjutkan karya Mosso. Orang ingin menunjukkan bahwa kekuatan psikis itu nyata. Awalnya adalah kecelakaan

 

Hans Berger bermimpi menjadi ahli astronomi, tapi dia tak mahir matematika, jadi pada 1892, ketika berumur 19, dia mendaftar masuk tentara Jerman. Ketika berkuda terlalu cepat di dataran tinggi menuju perkemahan, Berger jatuh ke depan kereta artileri berat yang sedang bergerak. Tampaknya waktu melambat bagi Berger selagi dia menyadari bahwa akan mati terlindas. Ketika waktu kembali ke laju biasanya, Berger melihat bahwa kusir menghentikan kereta sampai hanya sejengkal dari tempatnya tergeletak. Berger terguncang karena pengalaman nyaris mati, tapi pada malam sesudahnya terjadi sesuatu yang lebih mengguncang.  Ada seorang anak laki yang berdiri didepannya membawa sepucuk telegram. Berger membuka telegram dan isinya mengubah jalan hidup Berger. Telegram itu dari ayahnya, seorang laki dingin dan berjarak yang sebelumnya tak pernah mengirimnya telegram. Katanya kakak perempuan Berger panik karena merasa sesuatu yang buruk telah terjadi kepada Berger. Dia kemudian belajar kedokteran, menjadi dokter dan profesor di universitas Jena. Pada siang dia berkerja bersama mahasiswa dan kolega, yang mendapati dia kaku meski formal, dan tidak punya rasa penasaran dalam sains, namun pada malam hari dia menyelinap ke laboratorium rahasia di pedesaan Bayern untuk melakukan percobaan kegiatan otak. Dia membuktikan bahwa energi psikis nyata. Berger mempersiapkan peralatan percobaan seperti yang disebut Mosso. Di depan cermin, dia menancapkan jarum perak tipis ke kepalanya, jarum itu terhubung kawat ke mesin yang tersambung ke drum berputar. Dengan kepala ditancapi jarum, dia menarik tuas yang menyebabkan listrik mengaliri jarum dan meringis kesakitan karena tersetrum. Pena yang menulisi kerta yang membungkus drum tak bergerak dan tak mencoret. Berger selalu membuat pengukuran. Penelitian dirahasikan selama 2 dasawarsa. Selagi tahun demi tahun berlalu, alatnya menjadi makin efisien. Dia mulai menggunakan pengisap karet sebagai pengganti jarum. Akhirnya suatu hari, Berger menyalakan saklar, merasakan alat menderum, dan menoleh ke drum. Dia melihat: pena menggambarkan gelombang yang naik turun itulah elektroensefalograf atau EEG, yang pertama. Memungkinkan penafsiran sinyal elektro kimia yang dihasilkan otak dan diagnosis banyak penyakit syaraf, termasuk epilepsi. Namun Berger tak menemukan bukti energi psikis, atau telepati. Dia jadi depresi dan gantung diri di Laboratorium rahasia pada 1941. EEG masih dipakai sekarang, walau punya cara yang jauh lebih akurat untuk melihat dan mencatat apa yang dilakukan otak dan mulai menerjemahkan bahasa elektrokimia pikiran         

 

Rekaman esmas berisi musik yang mewakili banyak budaya manusia, termasuk blues Delta, pipa pan peru, gamelan Jawa, nyanyian malam Navajo, perkusi Senegal, shakuhachi Jepang, paduan suara laki Georgia, dll. Bagian laink rekaman bersisi macam bunyi: tangisan pertama bayi baru lahir dan bujukan ibu, raungan pesawat F -111 yang sedang terbang lewat, bunyi jangkrik, ciuman, serta ucapan salam 59 bahasa manusia dan satu bahasa paus. Primata yang keluar dari savana Afrika telah mengirim utusan robot untuk menjelajahi gurun merah Mars, dan mengelilingi dunia dengan satelit. Mikroba menggunakan flagella (cambuk) kecil untuk berenang ke arah cahaya Matahari di permukaan laut, sementara yang lain mencari tempat aman di kedalaman. Didasar laut lepas pantai Chile dan Peru, ada organisme terbesar didunia. Terdiri atas jutaan sulu yang melamba lembut didalam air, organisme itu adalah komunitas mikroba berukuran seluas negara Yunani. Leluhurnya Stromatolit, terdiri atas sianobakteria, mikroba yang dapat berfotosintesis. Langkah awal perkembangan otak. Ketika mikroba hidup lapar, mereka mengirim pesan elektrik dengan gelombang kalium ke kawannya di pinggir. Komunikasi berjalan melalui jalur bernama saluran ion. Gelombang kalium kuning keluar dari mikroba dan dihantarkan mikroba lain sampai ke pinggir. Para leluhur mengirimkan sel syaraf yang dikhususkan untuk pengiriman pesan. Sel syaraf adalah satuan dasar sistem syaraf di hampir semua bentuk kehidupan di kingdom hewan termasuk manusia. Dari karagaman amat kecil di alam, dari spesies ke spesis, namun jumlahnya amat beragam. Epilepsi disebabkan kesalahan saluran ion syaraf otak. Lapisan mikroba dan Isaac Newton dipisahkan evolusi ratusan juta tahun tapi punya satuan dasar pemikiran yang sama. Sistem pengiriman pesan yang dipelopori mikroba sekitar 4 miliar tahun lalu masih ada dalam diri, tertulis di gen.  Jantung bergerak dan otak berpikir, karena mikroba kuno dulu berkumpul dan menjadi sesuatu yang jauh lebih kompleks serta mustahil diperkirakan. Lapisan mikroba 3 miliar tahun dapat memprediksi bahwa organisme bersel satu di Bumi akan berevolusi. Ketika entitas yang dihasilkan menjadi lebih daripada sekadar penjumlahan bagian, fenomena yang disebut emergensi. Contoh ubur. Ubur tak punya otak atau mata, atau jantung, agak mirip stromatolit. Komunitas sianobakteria kecil yang saling terikat sepanjang hidup. Namun ubur jauh lebih rumit daripada koloni mikroba dengan lebih banyak kepribadian dan 5600 sel syaraf. Sel syarat tanpa sinaps. Sambung tempat potongan informasi mengalir antarsel syaraf dan berubah menjadi keadaan sadar yang lebih tinggi. Sinaps mewakili suatu lompatan besar dalam evolusi, dan beberapa ubur punya sinaps. Bagian ubur bisa beroperasi secara mandiri. Kalau dibelah dua, belahannya bisa tumbuh menjadi 2 ubur utuh

 

Ubur penyebgat ungu (Pelagia noctiluca dari Malta tak punya otak hanya punya ajringan syaraf yang menyebar di sekujur tubuh

 

Dahulu kala sekitar 600 juta tahun lalu, kehidupan pertama kali berevolusi menghasilkan sesuatu yang baru di planet Bumi, pusat kendali yang dapat mempersepsi dan bereaksi terhadap lingkungan: otak. Pertama kali di cacing pipih purba, pemburu hewan pertama di dunia. Otak dibutuhkan pemburu untuk mencari mangsa dan merencanakan strategi serangan. Yang membantu prosesnya adalah kemunculan 2 mata dengan bidang penglihatan yang saling tumpang tindih. Penglihatan dua mata memungkinkan makhluk purba menangkap dimensi kedalaman dengan lebih tajam dan melihat benda lebih jelas,. Sehingga lebih mampu membidik mangsa. Cacing pipih punya sepasang gugus syaraf padat yang bernama ganglia. Ganglia bercabang membawa instruksi dan sensasi ke seluruh tubuh melalui sekitar 8000 sel syaraf. Di kedua sisi kepala cacing pipih, bertempat seperti posisi telinga. Ada sesuatu bernama aurikel yang sebenarnya hidung. Ada kesamaan manusia dan cacing, zat kimia yang mengendalikan sistem syaraf disebut neurotransmitter. Kecanduan obat yang sama. Cacing pipih bisa belajar, mengolah informasi mengenai lingkungan dan bertindak sesuai informasi, hewan pertama di alam yang punya bagian depan, belakang, dan kepala, pola yang terus dipakai hingga 600 juta tahun kemudia. Cacing pipih pelopor sejati dengan arti terdalam kata itu. Cacing pipih mengembangkan kebiasaan bertualang ke daerah tak dikenal untuk mencari apa yang diiinginkannya. Otak lembek dan tak meninggalkan bekas berupa fosil. Namun otak melestarikan masa lalu evolusioner. Sistem limbik yang lebih tua mesti terus berkerja sempurna sementara korteks otak yang lebih muda berevolusi. Sel syaraf adalah elemen elektrokimia kecil, biasanya selebar sepersekian ratus milimeter. Manusia punya sekitar seratus miliar sel syaraf, setara jumlah bintang di galaksi Bimasakti. Sel syaraf, berikut bagiannya akson, dendrit, sinaps, dan badan sel membuat jejaring di otak. Banyak sel syaraf punya ribuan sambungan dengan sel syraf untuk menjangkau sel syaraf lain, menyambungkan sel saraf ke sinaps sampai tercipta jejaring kesadaran utuh. Neurokimia otak luar biasa sibuk, rangkaiannya jauh lebih rumit daripada apapun yang dibuat manusia. Fungsi otak di sebabkan seratusan triliun sambungan syaraf yang membuat manusia menjadi manusia. Perasaan cinta dan kagum terdalam saat memandang agungnya alam, dan segala arsitektur elegan kesadaran dimungkinkan oleh sambungan tersebut, itulah intinya emergensi: satuan kecil zat berkerja bersama menjadi sesuatu yang lebih daripada masingnya, namun ada visi emergensi yang membawanya lebih tinggi. Ada sekitar seratus triliun , seratus ribu miliar sambungan di korteks otak. Itu seratus kali lebih banyak dibanding jumlah semua galaksi di alam semesta yang bisa dilihat, para ahli neurosains berusah memetakan sesuatu yang jauh lebih kompleks dan unik di setiap kata (konektom) diagram jejaring segala ingatan, pemikiran, ketakutan, dan impian

Satu mikrogram garam dapur, hampir tak terlihat dengan mata telanjang. Di butir garam ada kira 10 pangkat 16 atom natrium dan klorin, angka 1 diikuti 16 nok, 10 juta miliar atom

Hubble Ultra Deep Field memadukan 800 foto untuk membentuk pemandangan 10.000 galaksi. Galaksi merah terkecil adalah yang paling jauh, menunjukkan alam semesta yang baru berumur 800 tahun, atau pertengahan Januari di kalender kosmik. Satu meteor Perseid melintas langit, tampak seolah menyerempet rasi Pleiades, di atas El Capitan dan Half Dome di Taman Nasional Yosemite, AS. Tata surya Descartes abad ke 17 menggambarkan planet mengelilingi Matahari dan bintang terbentuk di putaran di luarnya. Gerard Peter Kuiper menggunakan spektrometer inframerah di Observatorium McDonald untuk menganalisis atmosfer Mars, 1956. Beta Lyrae Hubungan antar bintang yang akrab diikat oleh gravitasi dan dihubungkan jembatan api sepanjang 12 juta kilometer. Meteor Gemind, dilewati Bumi tiap Desember. Meteorit besi jatuh dan membentuk kawah sekitar 50000 tahun lalu di tempat yang sekarang Texas. Pola kristal menunjukkan bahwa meteorit pernah menjadi bagian satu planet kecil yang terbentuk antara Mars, dan Jupiter 4,5 miliar tahun lalu dan pertengahan April di Kalender Kosmik. Harold C Urey yang mendapat  Hadiah Novel karena menemukan deuterium dan berperan penting dalam eksploitasi atom dan penjelajahan tata surya. Evolusi peenrbangan antar bintang penjelajahan galaksi di masa depan dibayangkan oleh Carl pada pertengahan 1940. Zaman antariksa berawal pada 4 oktober `957, Uni Soviet meluncurkan Sputnik I satelit buatan manusia yang pertama

 

Ada seorang anak laki dengan kemampuan istimewa dapat memandang langit dan melihat lebih jauh, dia melihat bintang yang terlalu jauh dan pudar bagi orang lain yang tak menggunakan teleskop. Ketika sebagian besar orang memandang rasi Pleiades, mereka melihat 7 bintang terang dan dua atau tiga bintang lebih redup. Para leluhur menjadikan Pleiades sebagai ujian keahlian untuk pemburu dan pengintai. Jika dapat melihat 12 bintang di rasi, layak menjadi pemburu atau pengintai. Namun anak itu dapat melihat 14 bintang di Pleiades. Gerard Kuiper dapat melihat bintang 4 kali lebih suram dari yang bisa dilihat mata manusia biasa

 

Itu terjadi di Belanda lebih dari seratus tahun lalu, dahulu, putra penjahit miskin tak dapat berharap menjadi ahli astronomi, namun si anak tak bisa dihalangi. Waktu itu para ahli astronomi berpikir bahwa kosmos terdiri atas hanya segelintir planet yang ada di tata surya. Satu atau dua bintang lain juga punya planet, satu diantara setriliun. Para ahli astronomi memandang sebagian besar bintang lain sebagai titik cahaya belaka yang tak pernah melahirkan dunia. Matahari adalah bintang langka yang memiliki planet dan bulan. Kuiper memiliki jiwa saintis, keingina mengetahui bagaimana bintang dan planet terjadi. Sewaktu remaja,  tertarik dengan gagasan seseorang yang hidup hampir 3 abad sebelumnya, filsuf abad ke 17 Rene Descartes. Descartes menjabarkan teori mengenai asal usul tata surya, membayangkan awan warna – warni berputar dengan Matahari di tengah. Planet muncul dari awan berputar. Namun  Descartes hidup pada zaman dan ditempat di mana hukuman untuk mengajukan gagasan yang bentrok dengan pandangan keagamaan negara dapat berupa pemenjaraan, penyiksaan, kematian. Descartes menyimpan sendiri gagasannya, yang diterbitkan 20 tahun sesudah meninggal. Konsep awal Descartes mendahului pemahaman Isaac Newton atas gravitasi dan perannya dalam pembentukan tata surya

 

Kuiper menjajikan sehingga ayah dan kakeknya mengumpulkan sedikit uang yang mereka punya untuk membelikan teleskop sederhana. Dia lulus ujian dan diterima di Universitas Lieden pada 1924, dimana semacam zaman emas astronomi sedang terjadi, Willem de Sitter yang bekerja sam dengan Einstein dalam kosmologi: Bart Bok, yang mengajari banyak hal mengenai evolusi dan bentuk galaksi. Jan Oort yang menemukan tempat Matahari di galaksi dan memprekdisi keberadaan awan besar inti komet yang mengelilingi tata surya, yang menyandang nama dan Ejnar Hertzsprung, yang mengembangkan sistem klasifikasi bintang

 

Leiden merupakan tempat istimewa bagi para ahli astronomi.  Karena cahaya sekitar yang kuat di negara berpenduduk padat dan langit yang sering berawan  membuat orang Belanda beralih dari pengamatan optis ke astronomi radio yang tak terhalang awan. Teleskop radio menangkap pancaran radio dari benda astronomis, bukan cahaya tampak. Kuiper punya kelemahan. Dia suka bertengkar dan mudah terlibat konflik dengan kolega. Dia bisa serampangan dalam hal mengakui karya orang lain, kepribadiannya membuat kehidupan dan pekerjaan di kolam kecil Leiden sulit, Kuiper ditawari pekerjaan di Observatorium McDonald di satu tempat di Texas barat. Kesempatan memimpin observatorium terpecil, jauh dari ibukota budaya sains, pasti menarik bagi dia. Disana bintang bisa dilihat lebih jelas daripada di tempat lain. Tak ada kota di dekat sana sampai berkilometer, hanya kegelapan liar. Pada peralihan abad ke 20 para ahli astronom telah menemukan bahwa separo dari semua bintang yang tampak sebenarnya adalah pasangan bintang yang terikat gravitasi. Sebagian besar bintang ganda seperti kembar, terbentuk dari rahim gas dan debu yang sama. Yang lain tumbuh secara terpisah dan baru terikat gravitasi belakangan. Bintang lainnya tetap sendiri sepanjang hidup. Kuiper memilih berkonsentrasi ke bintang ganda. Bintang ganda dapat menunjukkan cara terbentuknya planet di tata surya dan planet terikat gravitasi ke Matahari

 

Pada 1784, seorang pemuda berumur 20 tahun bernama John Goodricke mengunjungi observatorium milik Edward Pigott, di York, Inggris. Goodricke tuna rungu karena penyakit semasa kecil. Goodricke dapat melihat hal yang terlewatkan oleh orang lain, Teleskop yang Goodricke gunakan hanya tabung kayu dan cermin, tapi yang dilihatnya membuat dia takjub ada sesuatu yang aneh dibintang bernama Beta Lyrae. Dia menggambar hasil pengamatannya tentang Beta Lyrae dan bintang tetangganya selama berminggu, Beta Lyrae naik turun. Itu kedua kalinya dia melihat bintang berperilaku aneh, dan tak ada ahli astronomi lain yang pernah melaporkan hal serupa. Kecerlangan bintang itu berubah secara teratur dalam periode amat singkat, hitungan hari. Efek kecil tapi nyata, seperti di buktikan pengamatan terus – menerus Goodricke. Pengamatannya sangat akurat. Ketika penemuan Goodricke diketahui Royal Society yang bergengis di Britania pada 1786, Goodricke diangkat menjadi anggota Royal Society. Kabar penghargaan tak pernah sampai. 4 hari sesudahnya Goodricke meninggal karena peneumonia dalam usia 20 tahun. 150 juta tahun kemudian Gerard Kuiper memandang Beta Lyrae. Kuiper punua kemampuan  spektroskopi. Spektroskopi adalah cara membedah cahaya bintang untuk menemukan komposisi atom dan molekulnya. Kuiper memandang spektrum yang dihasikan cahaya Beta Lyrae, yang sudah diketahui memiliki bintang penyerta dan memandang bahwa, seperti semua bintang, disana banyak hidrogen dan helium, besi, natrium, silikon, dan oksigen. Garis spektrum bergeser sedikit maju mundur seeprti yang bisa diperkirakan jika suatu benda tersembunyi menarik bintang itu dengan gravitasi. Namun Kuiper juga mengamati sekumpulan garis terang di spektrum yang tak bergerak. 2 kumpulan garis. Satu bintang tak membuat 2 kumpulan garis. Kuiper menyadari bahwa Beta Lyrae bukan satu bintang. Beta Lyrae adalah 2 bintang dalam orbital. Kuiper menemukan dan menami hubungan antarbintang: sistem bintang ganda kontak. 2 bintang, satu besar dan kecil, terhubung oleh suatu jembatan api yang terbuat dari bahan bintang, menyembut dari bintang yang kecil. Pertukaran ini menjelaskan adanya garis terang. Kedua bintang terkunci secara fisik dalam kesatuan abadi, terikat gravitasi, dan jembatan menyala sepanjang 2 juta kilometer. Bintang biru putih yang kecil itu 6 kali lebih besar daripada Matahari. Bintang satunya berwarna oranye dan 15 kali lebih besar. Permukaan bintang itu bergolak hebat. Bintik besar muncul dan lenyap. Lidah api menyembur dan melingkar di ketinggian, keduanya tak bulat seperti bintang lain karena terletak sangat berdekatan. Gaya pasang surut gravitasi menarik ke dua bintang sehingga bentuknya berubah menjadi seperti tetes air menyala. Sistem Beta Lyrae terletak sekitar seribu tahun cahaya dari Bumi. Teleskop terbesar abad ke 20 belum cukup kuat untuk membedakan 2 bintang Beta Lyrae

 

Kuiper memikirkan bagaimana sistem bintang ganda kontak terbentuk. Dia membayangkan bintang besar dan kecil Beta Lyrae berputar balik dalam waktu sampai masa pembentukannya dari awan gas dan debu besar berwarna – warni. Keduanya terbentuk ketika awan itu menjadi begitu padat sehingga terbentuk pusaran gravitasi. Pada 1949 Kuiper menyatakan jika tiap bintang lain punya planet sendiri. Saintis dahulu terbagi menjadi kerajaan kecil berbagai cabang sains dan saintis di satu bidang tidak bekerja sama dengan saintis bidang lain. Itulah yang menjadi pertengkaran Kuiper dan seorang besar saintis lain tapi keduanya melahirkan jenis sains baru.

 

Planet melalui sisa komet yang sepanjang jutaan kilometer. Dan potongan batu dan es yang terbakar di atmosfer Bumi jatuh ke Bumi sebutannya adalah hujan meteor dan terjadi pada tanggal yang sama tiap tahun karena Bumi punya 1 tahun untuk mengelilingi Matahari sampai ke tempat yang sama, dimana komet pernah lewat dahulu, itu artinya satu tahun. Pecahan komet dan asteroid jatuh ke Bumi sepanjang waktu. Pecahan itu berasal dari dunia lain, sisa penciptaan tata surya

Para ahli geologi membawa palu, memcah, dan melo=ihat debu melalui mikroskop untuk mempelajari struktur kristal. Itulah cara mereka menemukan potongan yang dibawa meteorit untuk teka teki Bumi. Ahli kimia, mencemplungkan potongan meteorit dalam asam klorida untuk melihat perubahan senyawanya untuk membongkar rahasia alam di tingkat molekul karena ingin melihat sifat paling dasar: massa, kerapatan, kekerasan, ketahanan terhadap panas tapi para ahli tidak memedulikan karena bagi mereka kehidupan hanya dapat berasal dari satu tempat, Bumi, dan ahli astronomi juga melakukan hal yang sama sampai Kuiper bertualang ke wilayah yang belum dijamah astronomi. Memainkan teleskop 82 inci seberat 45 ton seperti biola, mencari petunjuk asal usul tata surya. Tidak ada departemen Universitas di Bumi dimana ahli kimia dan ahli biologi dapat saling bantu dalam pengethuan dan gagasan, Kuiper mengamati Titan dan menemukan bahwa Titan punya atmosfer dan penuh metana. Satu titik cahaya di langit menjadi kemungkinan dunia. Kuiper menggunakan spektroskop untuk meneliti awan di lapisan atmosfer struktur kimia dan atom. Ketika dia melihat planet Mars, dia menemukan karbon dioksida di atmosfer Mars. Namun beberapa orang menganggap Kuiper hanya menerobos sana sini, ahli astronomi ikut campur urusan kimia, salah seorangnya Harold Clayton Urey. Urey seorang ahli kimia dia harus berjuang dalam sains. Urey lahir di kota kecil di Indiana pada 1893 dalam kelaurga miskin. Keadaan makin parah ketika Urey berumur 6 tahun. Ayahnya meninggal. Dia tak mampu kuliah, sehingga bekerja sebagai guru di sekolah dan di kamp pertambangan di Montana. Kecerdasn tampak salah tempat disana. Orang tua murid mendorong agar mencari cara untuk bisa kuliah. Ketika dia berumur pertengahan 20, tapi belum terlambat. Urey menuruti saran itu sampai akhirnya dia meraih Hadiah Novel pada 1934 karena menemukan deuterium. Pada 1949 Urey sudah berjabatan tinggi, profesor di University of Chicago dari dulu sampai sekarang salah satu pusat sains dunia. Namun sesuatu dalam dirinya kurang senang ketika berita mengenai penemuan Kuiper bermunculan. Pertama, iri karena ada saintis lain terkenal. Namun asal usul planet, dia gundah karena ada ahli astronomi berkoar mengenai sifat kimia tata surya. Itu wilayah kekuasaanya

 

Pada 1910 ketika berumur 5 tahun, ayah Carl Sagan, Sam, melakukan perjalanan besar bersama saudara tiri yang berumur 15 tahun, George. Ketika pemuda itu meninggalkan Kam’yanets Podilsiy, satu kota kecil di Ukraina, dan menuju Pulau Ellis. Meski ditinggal mati ibu sejak kecil dan mengalami masa muda yang keras, Sam tetap memiliki sifat manis dan ceria sepanjang hidup. Keterbukaan hatinya, digabung dengan kecerdasan, adalah kombinasi hebat. Dia kuliah sampai 2 tahun di Columba Universitu dengan penghasilan dari bermain biliar. Dia berharap menjadi apoteker, tapi tak punya cukup uang untuk menyelesaikan kuliah. Jadi dia bekerja di New York Coat Company milik George sebagai tukang potong. Sam jatuh cinta dengan seorang anak tanpa ibu lain, Rachel Molly Gruber, Racher lahir di NYC, tapi ayahnya mengirim dia ke Austria untuk hidup bersama kakek nenek ketika ibunya meninggal kala melahirkan. Rachel baru berumur 2 tahun. Musibah itu dan yang lainnya menghancurkan rasa percaya Rachel dan mengarahkan kecerdasannya ke strategi defensif emosional. Lukanya membuat dia galak dan sukar dijangkau. Dia satu dari banyak perempuan yang bisa mencapai hal besar di dunianya perempuan lebih dihargai. Cinta Sam lebih kaut daripada segala truma yang Rachel tanggung, mereka hidup bersama dengan bahagia dan punya 2 anak yang pertama Carl, lalu 6 tahun sesudahnya Cari.  Di apartemen sederhana di Bensohurtst, satu kawasan kelas pekerja di Brooklyn pada pertengahan 1940, Carl berbaring di akrpet ruang keluarga, menjiplak poster perekrutan untuk armada antariksa antar bintang. Dahulu pernah ada seorang anak laki yang punya kemampuan istimewa. Dia dapat melihat lebih jauh daripada semua orang lain: masa depan. Gambarnya menampilkan judul berita koran zaman itu, mencapai puluhan tahun ke depan mengumumkan penjelajahan galaksi yang ambisius dan pesat. Pada zaman ketika kehidupan di sini berada di detik terakhir keterkungkukungan selama 4 miliar tahun di Bumi, dia mengimpikan pergi ke planet bahkan ke bintang, gambarnya mengandung penyataan: suatu organisasi baru, Interstellar Space Lines, berencana menjelajahi dan mendiami planet baru di bintang lain. Impiannya berakar di realitas negeri tapi jauh yang mendominasi masa kecil, perang dunia II yang baru saja berakhir. Dengan tepat dia menyimpulkan bahwa roket senjata Nazi dalam Blitzkrieg mengandung potensi penerapan damai dalam penjelajahan antariksa. Chicago News, 3 November 1944: senjata baru Nazi, V-2  roket baru dengan kecepatan 3600 mil per jam meneror Britania, tulisnya. Kemudia dia melejit 7 tahun ke depan untuk membayangkan kehebatan sains dan teknologi para pemenang perang bergabung untuk menjelajahi kosmos. Denver Star, 13 April 1955: Pemerintah Soviet dan Amerika bersepakat berkerja sama mempersiapkan kapal pertama ke Bulan, dan sesudah Bulan, pijakan pertama manusia menembus galaksi. New Orleans Post, 1960: Mars tercapai, Level D Newsletter, 9 November 1967: Epsilon Altair 8 dianggap cocok dihuni manusia

 

Namun impian itu tak berakhir, ketika dia harus menyimpan proyek kecil. Carl tak ingin pergi dalam khayalan, dia ingin benar pergi, dia ingin tahu seperti apa dunia itu. Dia juga tahu satunya cara melakukan itu menjadi saintis. Carl menjadi murid 2 raksasa yang bertarung, Kuiper dan Urey. Meski saling benci. Carl menyayangi mereka. Bersama , mereka bertiga mendobrak dinding antar bidang sains. Carl juga melakukan apa saja untuk merobohkan dinding tertinggi antara Sains dan manusia. Keluarga Sagan sudah bernasib lebih baik ketika Carl remaja, dan tinggal di rumah kecil di pinggir kota. Ketika Carl menjadi murid Rahway High School di New Jeresey dia menulis satu makalah berisi spekulasi mengenai asal usul kehidupan. Dia ingin esainya menerima pendapat kritis pakar, tapi dia belum pernah bertemu saintis dan tak tahu siapa yang harus ditanyai. Maka Rachel mengirim makalah Carl ke orang paling mendekati saintis yang mereka kenal, seorang teman Saymour Abrahamson, mahasiswa pascasarjana biologi di Indiana University

 

Abrahamson sangat terkesan sampai menunjukkan makalah Carl ke professor terkemuka di fakultas. H.J Muller yang telah meraih Hadiah Nobel karena menemukan bahwa radiasi menyebakan mutasi gen (Muller adalah sahabat keluarga Nikolay Vavilov. Dia juga berbicara menentang Lysenkoisme pada hari ketika rezim Stalin sedang paling kejam. Muller meminta Vavilov meninggalkan Uni Soviet bersamanya, dan hampir tak lolos) Carl kaget ketika Muller menyukai gagasannya dan mengundang dia ke Indiana untuk berdiskusi. Itu mengarah ke perkerjaan sains pertama Carl pada musim panas di lab Muller. Muller mendorong Carl mengejar impian mengetahui bagaimana kehidupan berawal disini dan apakah kehidupan terjadi di tempat lain. Dia membantu Carl mempublikasikan dua makalah sains pertama. Dan ketika Carl masuk University of Chicago, Muller mengabari Harold urey bahwa ada calon saintis menjanjikan datang kesana

 

Cara membimging Urey berbeda dengan Muller. Muller lembut dan mendukung sementara Urey kasar dan cepat marah. Pada awal 1950, ketika Carl tiba di lab Urrey, sang ahli kimia melakukan hal yang dibenci dari kuipr melanggar batas bidang sains lain. Urey sedang menerobos biologi. Urey dan tim ingin tahu bagaimana kehidupan dapat muncul dari zat tak hidup. Bersama mahasiswa lain, Stanley miller, Urey merancang percobaan untuk meniru keadaan kimia atmosfer Bumi purba. Mereka melihat zat kimia sederhana dapat berubah menjadi asam amino, bahan pembangun kehidupan, kilat menjadi pemicu bangunnya zat menjadi kehidupan. Ketika Carl menulis spekulasi mengenai kemungkinan jika bisa terjadi di Bumi, lalu dimana lagi bisa terjadi? Urrey menanggapi ketus dan memarahi muridnya karena berkeliaran ke luar bidang. Namun Carl tetap menghormati urrey karena dia tahu sikap keras itu membuatnya menjadi saintis lebih baik. Ketika Carl menyelesaikan kuliah magister pada 1956, dia memutuskan tetap di university of Chicago untuk kuliah doktoral fisika dan astronomi. Program Doktor Astronomi berada di Observatorium Yerkes di Williams Bay, Wisconsin, yang ketika itu dipimpin musuh Urey, Gerard Kuiper. Musim panas 1956, Kuiper mengundang pemuda 21 tahun itu untuk bergabung di McDonald Observatory selama beberapa bulan untuk mengamati Mars, waktu itu Kuiper adalah satunya ahli astronimi planet di planet ini. Mars sedang ada di posisi yang pas terhadap Bumi. Kedua dunia itu berjarak paling dekat satu sama lain dalam 30 tahun. Kuiper dan Sagan bergantian memandang melalui teleskop, dan selalu kecewa. Cuacanya tak membantu di Texas maupun Mars. Badai debu global di Mars membuat Kuiper dan Sagan tak bisa melihat apapun yang baru. Jadi malam musim panas itu mereka habiskan dengna membicarakan banyak hal. Kuiper mengajari Sagan cara paling efisien untuk menguji gagasan baru yang berani dan cara terbaik membuat perhitungan di balik amplop, yang Carl kemudia gunakan setiap hari sepanjang hidup. Mereka berfantasi mengenai seperti apa kiranya dunai lain yang mengelilingi bintang. Dua imajinasi saintifik tak kenal takut bertualang menembus galaksi sepanjang musim panas itu. Gerbang dunia keajaiban membuka untuk Carl

 

Pada 4 oktober 1957, roket Vostok diluncurkan dari kosmodrom Baikonur di Uni Soviet ke antariksa, melepas muatan, lalu jatuh kembali ke Bumi. Paket yang diluncurkan terbuka dan mengeluarkan bola masa depan yang berkilat dengan antena perak Sputnik I, satu pemancar radio sederhana, mengelilingi Bumi tiap 96 menit. orang mencari bulan kecil buatan manusia. Rusia dapat mudah mengirim barang lain yang lebih berbahaya. Amerika membuat National Aeronautics and Space Administration, NASA didirikan tak sampai setahun sesudah Sputnik, 1958

Perseteruan Kuiper dan Urrey masih berlanjut, bahkan ketika keduanya mendapat peran pemimpin di program antariksa yang dimulai. Carl terus bolak balik diantara lab kedua orang yang bersaing itu. Carl adalah satunya mahasiswa yang dibimbing keduanya dalah jembatan yang tersisa diantara Kuiper dan Urey. Urey berjuang keras agar NASA pergi ke Bulan. Salah satu alasan adalah keinginan untuk mengetahui bagamana tata surya terbentuk. Kuiper memprediksi seperti apa jadinya kalau sampai kesana kiranya seperti berjalan di atas salju. Neil Armstrong berkata dia merasakan salju Kuiper di bawah sepatu ketika pertama kali melangkah di Bulan. Berkat urey dan Kuiper, Carl menjadi bagian petualangan besar. Yang pertama di antara judul berita yang dia gambar waktu kecil. Wahana Antariksa mencapai Bulan mulai terwujud dan menjadi bagian upaya. Dia mempersiapkan para astronot Apollo sebelum mereka berangkat ke Bulan, dan dia hadir ketika para saintis pertama kali bertemu untuk mengevaluasi informasi yang di dapat dari fajar penjelajahan antariksa. Untuk pertama kali, para ahli biologi, fisika, geologi, astronomi, kimia mereka saling bicara/ berteriak. Carl Sagan muda berdiri di satu pertemuan sains bersama pertama dan terkenal berkata, Hei kawan kita generasi pertama saintis yang mendapat kekayaan ini. Kita semua bersama. Dia memberikan nada untuk sains planet pada masa pembentukan yang masih berlaku sekarang. Dia turut mendirikan dan menyunting jurnal modern antardisplin pertama untuk para peneliti yang mempelajari dunia di kosmos Icarus yang masih ada sekarang. Dia satu dari gelintir saintis yang membuat pencarian aneka ragam dunia, kehidupan dan kecerdasan luar Bumi, menjadi upaya sains terhormat. Dia melakukan kampanye sepanjang hidup untuk menyampaikan segala yang terungkap

 

Gerard Kuiper dan Harold Urey meninggal sebelum eksoplanet pertama ditemukan pada 1995,  Carl meninggal setahun sesudahnya, lama sebelum misi Kepler NASA dan observatorium lain memastikan keberadaan ribuan dunia yang mengelilingi matahari lain. Berkat ketiga saintis, dan banyak yang lain bahwa diperlukan hanya beberapa juta tahun untuk evolusi bintang dan pembentukan planet serta bulan dari awan gas dan debu, membentuk tata surya. Masa pembentukan panjang, tapi tak jarang terjadi. Di Bimasakti, kira sekali per bulan. Di alam semesta yang bisa dilihat dan berisi satu triliun galaksi, berisi sampai seratus juta triliun bintang, tiap detik yang bisa terlahir seribu tata surya yang baru

 Pandangan 360 lensa mata ikan atas Bimasakti di atap teleskop radio Atama Large Milimeter Array (ALMA) chile. Five Hundres Meter Aperture Speherical Radio Telescope atau FAST di Tiongkok barat daya, teleskop terbesar didunia. Jejaring jagat jembar dibawah kaki: Miselium, kolaborasi akbar kingdom kehidupan. Hutan hujan dekat puncak Manouha, di Te Urewara, Selandia baru. Di tempat seperti Taman Nasional Tarangire, pohon akasia mempertahankan diri terhadap jerapah yang suka daun merusak rasa daun memperingatkan pohon di sekelilingnya agar melakukan hal yang sama. Pesan ke sistem bintang lain, ditulis dalam bahasa simbolis, pesan Arecioba Frank Drake pada 1974. Tawon yang fosilnya ditemukan di Brazil timur laut ini hidup bersama dinosaurus pada zaman kapur akhir, sekitar 90 juta tahun lalu. Bentuknya sangat cocok dengan lingkungan, sampai sukar di bedakan dengan tawon zaman sekarang. Charles Darwin berkeliling dunia untuk meneliti kehidupan. Kembali ke Inggris, menerbitkan buku tebal berisi catatan pengamatan dalam zoologi, termasuk gambar berikut dari edisi 1839 dan 1841, rubah Darwin, tikus kuping daun Darwin, kucing pampa, dan soang Andes. Lukisan seniman atas Saccirhyfus coronarius, yang baru ini ditemukan mikrofosilnya di Tiongkok, berukuran selebar 1 milimeter ketika hidup 540 juta tahun lalu

 

Sinyal radio dideteksi selama seratus tahun lebih seikit. Peradaban luar Bumi bisa telah memborbardir Bumi dengan sinyal radio selama jutaan atau miliaran tahun sebelumnya, dan di Bumi tidak ada yang sadar itu terjadi.

 

Di Dawodang, Guizhou, Tiongkok barat ada Five Hundred Meter Aperture Spherical Radio Telescope (FAST) telekskop terbesar di Bumi, berada di lembah hijau subur dikelilingi pepohonan rindang yang tumbuh rapat seperti brokoli di gunung berbentuk roti. FAST menerima cahaya pertama kali, awa; resmi masa kerja suatu teleskop pada September 2016. FAST melihat benda yang 3 kali lebih suram daripada teleskop terbesar sesudahnya, yang juga teleskop radio, Observatorium Arecibo yang diselesaikan pembangunannya pada 1963 di Puerto Riko. FAST bisa melakukan hal lain yang tak bisa dilakukan atas panel aluminium yang bisa bergerak dengan diarahkan komputer untuk mengubah fokus ke bagian lain langit. Misi FAST adalah memecahkan persoalan belum terjawab mengenai asal usul alam semesta, dan riwayat awalnya, FAST akan mencari pulsar, bintang neutron yang berputar cepat dan menggunakan frekuensi rotasi pulsar untuk mencari tanda gelombang gravitasi riak di tatanan ruang waktu. FAST juga akan mencari tanda peradaban alien, tapi hanya yang sangat jauh dari Bumi. Kecerdasan kompleks tak terbayangkan itu dibangun komunitas yang populasinya sangat besar. Berkas cahaya menembus kanopi pohon birch, mapel, tung, fir, pinus, ek, dan poplar, juga permadani tebal lumut dan ranting jatuh di bawah kaki. Lelhur pada zaman dulu, hewan kecil mirip celurut, tumbuh besar di tempat semacam itu. Hutan.  Sebagian besarnya diucapkan dengan bahasa elektrokimia, dan terjadi di skala terlalu kecil, dan gerak terlalu lambat untuk diperhatikan

 

Ada jejaring jagat Jembar kuni di bawah tanah, jejaring syaraf luas yang mempersatukan hutan, menjadikan satu organ dinamis yang saling berkomunikasi dan berinteraksi, memiliki kemampuan bertindak, dan pengaruh kepada peristiwa di atas tanah. Matriks berpendar dari benang rumit, yang membentang ke segala arah dan sungguh kompleks, bernama Miselium. Miselium adalah jejaring komunikasi dan transportasi tersembunyi, ciptaan kolaborasi kuno antar jamur, tumbuhan, bakteri, dan hewan. 90% dari semua tumbuhan dan pohon di Bumi terlibat dalam hubungan saling menguntungkan yang dimungkinkan oleh miselium. Mereka bertukar gizi, pesan, dan empati satu sama lain, lintas spesies, bahkan lintas kingdom kehidupan

 

Jamur adalah organ reproduktif, buah miselium. Beberapa jamur menyebar triliunan spora ke angin, masing spora merupakan pasukan payung yang membawa pesan kehidupan. Satu spora akan terbang melintas hutan llau mendarat di gumpalan lumut lembut. Spora lain akan mendarat didekatnya, kedua spora akan mengeluarkan hifa bercabang yang akhirnya bertemu dan menjadi benang putih miselum yang mirip kapas. Itulah seks bagi jamur. Sesudah beberapa lama dalam pencarian kelembapan, bagian baru miselium akan kembali ke bawah tanah dan berhubungan dengna jejaring yang lebih besar. Bagi pepohonan, miselium adalah sambungan nyawa ke sesama. Miselium membuat hutan menjadi komunitas. Jangkauan struktur akar pohon di bawah tanah lebih besar daripada pohon itu sendiri. Ujung akar phon berjalin dengan konektom benang miselium. Akar menggunakan konektom untuk memelihara, saling mengasuh dan bahkan merancang penundaan eksekusi. Ketika satu pohon di hutan ditebang, pohon lain akan membantu si korban penebangan dengan ujung aakr dan mengirim bebatuan penyambung hidup. Air, gula, dan zat gizi lain, melalui miselium. Infus terus menerus dari pohon tetangga bisa menjaga tunggul pohon bekas ditebang hidup terus selama puluhan bahkan ratusan tahun. Pepohonan juga tak hanya melakukan itu untuk sejenis dengannya tapi juga untuk spesies lain karena tunggal pohon jarang bisa tumbuh lagi menjadi pohon sehat yang akan menghasilkan benih baru untuk menyebar DNA. Pohon induk akan mengirim gizi dari sistem akarnya, satu pohon pinus akan mengirim gizi dari sistem akarnya, satu pohon pinus akan memberi perhatian terus menerus kepada keturunannya, walau umurnya sudah tak muda berdasarkan standar, beberapa mencapai 80 tahun. Namun pohon itu tak hidup mengikuti laju manusia. Yang muda punya kecenderungan ingin tumbuh cepat akan ada terlalu banyak udara di sel batang. Kalau angin kencang dan pemangsa datang mereka akan lemah dan rentan. Induk pinus menaungi pinus muda dengan cabang supaya tak mendapat cahaya Matahari terlalu banyak dan tumbuh terlalu cepat. Pada akhir abad ke 20 para saintis pertama kali sadar bagaimana pohon akasia di Afrika selatan mempertahankan diri terhadap pemangsa, dan memberi peringatan kke anggota komunitas. Sekelompok zerapah datang dan menggigiti dedaunan di puncak akasia. Ketika pertama kali digigit, pohon itu melepas zat kimia beracun yang tak disukai jerapah. Pohon juga mengeluarkan hawa kimia, teriakan berupaetilena ke akasia di sekelilingnya.  Ketika menyadari rasa daun berubah menjadi tak enak, jeraoah tahu akasia sadar keberadaan mereka dan memperingatkan pohon lain

 

Para jerapah menjauhi gerumbulan akasia, melewati pohon yang berdekatan, untuk mencari makan di pepohonan lain yang lebih jauh. Jerapah tak bisa hanya pindah ke pohon sebelah, karena pohon itu juga sudah tahu harus mengeluarkan racun yang bisa merusak makanan jerapah. Pohon ek besar dengan ribuan daun bisa merasakan ulat merayap di atas salah satu daunnya. Sinyal elektrokimia dikirim ke sekujur pohon, seperti sinyal syaraf. Tapi tak secepat syaraf karena pohon hidup dengan skala waktu lebih lamban. Kecepatan seruan bagi pohon hanya 1 sentimeter per menit, jadi akan butuh setidaknya satu jam bagi pohon untuk bereaksi menghasilkan zat kimia yang mengusir hama. Kalau pemangsa menyerang, hal pertama yang dilakukan beberapa pohon adalah mengambil sampel liur untuk membaca DNA spesies yang menyerang, kemudian pohon itu menyesuaikan tanggapan kimia dengan kelemahan khusus si pemangsa. Pohon mengeluarkan feromon yang menarik musuh pemangsa

 

Bahasa simbolis saintis, ahli matematika, dan insinyur menghindari hal yang hilang dalam penerjemahan dari satu budaya ke budaya lain. Bahasa simbolis termasuk yang digunakan dalam pemrograman, punya kadar presisi jauh lebih tinggi daripada kata. Bahasa simbolis tidak mudah ditafsirkan. Bahasa simbolis non manusia, dan baru satu kejadian ketika sebagai manusia membuat kontak dengan bentuk kehidupan yang menggunakannya. Penjelajah yang menggunakan bahasa simbolis untuk saling memberitahu mengenai hal yang mereka temukan dalam perjalanan, puluhan juta tahun lalu karnivora tapi kemudian mereka berhenti dan menjadi vegan. 480 juta tahun lalu, tak bakal ada petunjuk kemiripan dengan manusia. Kalender kosmik adalah patokan berguna untuk menunjukkan seberapa besar bagian yang diwakili bagian yang diwakili hampir setengah miliar tahun. 20 Desember tahun kosmik. Gelombang kecil Samudra Panthalassa, laut yang meliputi seluruh belahan Bumi utara dalam zaman bernama ordovisium, menyapu kaki, belahan Bumi utara masih sepenuhnya tertutup air Gondwana, superbenua yang sebagian besar datar, menyebar melintas Belahan Bumi selatan sampai khatulistiwa. Waktu itu masa kehidupan mulai pesta keragaman, menghasilkan bentuk baru, membuat percobaan dengan tangkai mata, antena, zirah, penjepit, pisau, dan segala jenis ciri anatomi. Kosakata yang masih digunakan kehidupan hari ini. Namanya adalah Peristiwa Besar Biodiversifikasi Ordovisium. Terjadi 40 juta tahun sesudah ledakan zaman Kabrium, lompatan besar pertama kehidupan memasuki keragaman. Organisme sederhana yang berada di batang pohon kehidupan mulai bermutasi dan beradaptasi ke berbagai lingkungan. Batang menumbuhkan tunas dan cabang baru, selagi kehidupan menyebar. Di laut jumlah jenis kehidupan berlipat tiga. Masa itu adalah fajar artropoda, kelompok avertebrata yang mengenakan kerangka di luar, bukannya di dalam seperti ratusan juta tahun kemudian. Artropoda zaman Ordovisium memelopori rancang bangun tubuh paling sukses yang pernah dihasilkan evolusi kehidupan. Sekarang 80% lebih hewan yang ada adalah artropeda. Pada zaman Ordovisium, hutan lumut mini meliputi bentang alam yang bersungai dan berdanau, dikelilingi tetumbuhan yang lebih banyak hidup di air daripada daratan. Di pantai laut dangkal, krustasea kecil seperti kaki seribu keluar dari air membuat rumah baru didaratan. Serangga berevolusi dari krustasea. 80 juta tahun berlalu, dan pada pagi 22 Desember di Kalender Kosmik. Jamur raksasa, beberapa sampai setinggi 7 meter dan garis tengah 1 meter, mendominasi bentang alam. Jamur itu lebih besar daripada pohon tertinggi, yang kala itu baru setinggi beberapa puluh sentimeter. 29 Desember, jamur raksasa berganti pohon yang makin lama makin tinggi. Bunyi baru mulai terdengar di planet ini: desir angin melalui ranting dan daun. Waktu itu kehidupan di Bumi belajar terbang. Udara adalah relung yang terbuka dan kosong bagi kehidupan. Serangga menguasai sendirian selama 90 juta tahun. Belum ada reptil terbang, burung, kelelawar yang melahap mereka hanya ada serangga lain. Kemampuan terbang adalah lompatan evolusioner besar bagi serangga, memungkinkan mereka menyebar ke seantero planet. Serangga sudah ada di Bumi 100 kali lebih lama daripada manusia, melintas 100 juta tahun tanpa berbeda. Seratus juta tawon sudah ada selama 150 juta tahun. Tawon sudah jadi pemburu ganas, mengincar lalat untuk di bawa ke sarang untuk dimakan tawon, larva, dahulu tidak ada hewan yang membantu pembuahan tumbuhan, mengangkut benih secara efektif ke organ reproduksi tumbuhan di tempat yang jauh. Ada tawon menyerang laba yang sedang bberada di organ seksual tumbuhan dan tanpa terkena serbuk sari. Zarah debu cokelat kecil menempel kaki tawon, hanya beberapa butir,  serbuk dari berisi kekuatan untuk mengubah dunia selama 100 juta tahun masih berlaku. Bentuk amat rumit, dengan geometri memukau gaya Eschher. Alam di skala nao untuk mengetahui geometri mencolok dan meragam di benih yang keluar dari alat kelamin jantan tumbuhan. Tiap butir serbuk sari dibentuk evolusi dengan beraneka strategi bertahan hidup, yang di asah waktu. Beberapa tampak seperti ranjau darat, dan sebagian tertutup duri mirip pisau, semuanya khas, serbuk sari itu tangguh. Seringkali berduri, selalu terbungkus 2 dinding pelindung. Satu butir serbuk sari sebagai satu titik yang terbawa tanpa sengaja di ujung rambut tubuh tawon yang beristirahat sebentar di tumbuhan. Si tawon pergi dari tumbuhan itu, dan berputar sebelum menentukan arah. Tawon mendekati organ kelamin betina  tumbuhan zaman kapur dan mendarat di struktur berbentuk bunga berwarna hijau kecokelatan. Tawon terbang, butir serbuk sari lepas dari rambut di tubuhnya dan terlontar ke udara seperti pemain trapeze. Serbuk sari melayang, menembus bukaan sempit stigma, bakal biji ditumbuhan betina atau pada saat pertama terjadi kebetulan, serbuk sari menumpang ke tumbuhan lain lagi di punggung kumbang. Semua itu terjadi selama zaman kapur, sekitar 56 juuta tahun lalu. Larva memakan serbuk sari kaya protein. Makhluk itu membawa serbuk ajaib buatan bunga: lebah. Lebah tak doyan makan serangga mati. Mereka hanya makan serbuk sari, dan bukan karena tren. Lebah menjadi penyerbuk yang berkomitmen penuh. Tumbuhan memberi imbalan setimpal dengan evolusi organ kelamin betina yang makin menarik, dengan warna mencolok dan bentuk menggoda. Tumbuhan menghasilkan sekresi lezat, nektar manis, yang membuat lebah datang

 

Pada awal 1990, di perdesaan Brunnwinkl Austria, Karl Von Frisch masih kecil, dia mengerti apa yang diketahui hewan lain, dia ingin tahu ikan bisa melihat warna atau punya indera penciuman. Dia menggunakan media gambar bergerak untuk menciptkan komunikasi sains populer. Selama ribuan tahun, manusia telah mengamati manuver lebah, namun tidak ada yang pernah mengamati lebah bahwa tarian lebah itu alasannya. Sebelum Firsch, tak seorang pun terpikir menanyakan lebah bergerak terbang membentuk serangkaian angka 8. Dimulai pada 1920, Frisch mempelajari tiap gerak lebah, dan terpukau dengan misteri yang belum bisa dipecahkan. Dia menaruh piring berisi air gula untuk lebah dari sarang percobaan dan mencoretkan cat ke punggung lebah yang datang ke piring, lebah yang bertanda cat memakan air gula sebelum pulang ke sarang dimana kemudian berhenti diluar pintu masuk sarang lalu menari di bawah cahaya Matahari. Lebah yang ditandai kemudian kembali lagi untuk makan air gula. Frisch mencatat bahwa dalam beberapa jam, banyak lebah lain mengikuti dia kesana. Semuanya selalu dari sarang yang sama. Namun berikut ini yang menakjubkan: Frisch tahu bahwa lebah lain tidak mengikut langsung. Si lebah bertanda ke tempat makanan berada. Dia menggunakan gula, supaya lebah tak bisa menggunakan indera penciuman untuk menemukannya. Terus memindahkan piring berisi air gula makin jauh, sampai terletak beberapa kilometer dari sarang. Lebah di sarang tetap bisa menemukannya. Frisch mencatat lebah bertanda di pintu masuk sarang, menari di bawah cahya Matahari, membelok ke kanan dan kiri. Selagi mengamati lebah, Frisch menggambar pola tarian lebah yang sekilas tak beraturan di buku cacatan sambil memperhatikan posisi Matahari dengan cermat. Dia mencatat semua gerak tari lebah, tiap belokan ke kiri dan kanan, sampai tak ada lagi keraguan. Ada suatu pesan rahasia dalam koreografi lebah. Lebah berbicara dengan bahasa tari, berupa gerak, yang Fisch sebut tanzsprache. Dan dapat diungkapkan sebagai persamaan matematika Frisch menemukan bahwa goyangan tubuh selama 1 detik setara dengan jarak 1 km atau 1s W = 1 km ketika dipadukan dengan lokasi Matahari dan arah belokan goyangan, isinya adalah pesan tersandi yang menunjukkan 1 pohon di hutan yang penuh makanan. Jika persamaan itu ditangkap monitor FAST di galaksi lain, informasinya menandakan pesan dari kecerdasan asing. Sesuatu yang bagi begenerasi pengamat dianggap hanya gerak hewan bodoh yang tak bermakna sebenarnya adalah pesan kompelsk. Persamaan yang mempertimbangkan matematika, astronomi, dan kemampuan mengukur waktu, semuanya diolah untuk menyampaikan lokasi makanan. Lebah penari menggunakan sudut ke Matahari, bintang untuk menunjukkan arah umum lokasi makanan, Frisch mencacat bahwa jika lebah terbang menari tegak lurus ke atas, terbang ke arah Matahari dan jika terbang ke bawah, jauhi Matahari

 

Belokan ke kiri dan kanan menyampaikan koordinat tepat makanan dalam ruang, kadang sampai berkilometer, lama tarian sampai sepersekian detik menandakan waktu yang dibutuhkan lebih untuk sampai kesana. Mempertimbangkan kecepatan angin dan perbedaan ketinggian untuk mempertajam pesan dalam tarian. Dan itu berlalu  kapanpun dalam 1 tahun dari sarang ke sarang dari benua ke benua, semua lebah sosial tahu cara menghitung dan menyampaikan persamaan navigasi untuk perjalanan dalam ruang dan waktu. Di berbagai bagian dunia, tarian itu punya dialek berbeda tapi penerjamahannya tampak mudah dilakukan

 

Peran ratu hanya reproduksi. Ketika cuaca menghangat, pepohonan berbunga, ratu lebah mewariskan kekuasaan ke generasi baru ratu. Pada akhir semi atau awal musim panas sekitar separo penghuni sarang lebah, sekitar 10000 lebah, menjadi resag. Mereka mendirikan koloni baru dan mereka tak kan pernah kembali. Para ratu mulai  tumbuh di bilik pemeliharaan khusus. Ratu lama dikelilingi pekerja, yang terus menerus mendorong. Para pekerja mengolahragakan ratu supaya bisa lebih langsing dan kembali siap terbang. Ketika semua orang siap, waktunya perjalanan dimulai. Waktunya pindah. Tiba – tiba satu awan hitam hijrahnya ribuan lebah keluar dari sarang dengan adanya ratu tua berangkat dikelilingi para petualang. Mereka berkumpul kembali sebagai gerombolan padat berbentuk tetes air, penuh gerakan, bergelantung di cabang pohon satu organisme yang terdiri atas banyak individu. Ratusan lebah paling senior para pemandu diutus ke segala arah untuk mencari jalan dalam radius 5 km. Para pemandu mendatangi pohon di sekeliling untuk mencari rumah baru terbaik. Mereka sangat pemilih. Pintu depan sarang, rongga di pohon, harus cukup tinggi agar sarang tak mudah dijarah beruang atau hewan lain yang mengincar madu berharga. Bagian dalamnya penting. Para lebah pemandu mengukur bagian dalam rongga, merayap sepanjang dindingnya, beterbangan bolak balik dalam pohon, luas total amat penting. Lebah tak berherbinasi dan harus menjaga kehangatan sarang selama musim dingin, sehingga mesti memproduksi cukup banyak makanan madu agar bisa melalui musim dingin. Tiap pemandu mesti mengukur tinggi, lebar, kedalaman. Jika ruang sarang terllau kecil atau besar, keseluruhan kawanan akan musnah sebelum musim semi berikutnya, sesudah semua pengukuran dicatat, para pemandu kembali ke gerombolan untuk melaporkan temuan. Ketika semua pemandu kembali, para lebah siap mengadakan musyawarah. Tiap pemandu mengambil posisi. Dia mengajukan tempat terbaik yang ditemukan. Penjelasan hasil pencarian tempat dilakukan dengan bahasa simbolik sains dan matematika. Ratusan pemandu menggunakan tari untuk menjelaskan calon lokasi rumah yang ditemukannya. Pertama tiap pemandu mencari penonton. Pendapat bisa beragam, selagi tiap lebah pemandu mengumpulkan pendukung. Lebah bertindak seolah mengerti bahwa kebenaran itu penting dan tak bisa diketahui

 

Beberapa pemandu mendapat makin banyak pengikut, sementara pemandu lain menari tanpa ada yang menonton, sampai akhirnya menyerah dan bergabung menjadi pengikut pemandu lain, pemandu yang sudah menemukan tempat optimum untuk rumah baru kawanan adalah yang menari dengan paling bersemangat. Pengamatan sainfitikm cermat selama puluhan tahun memastikan fakta: tiap lebah punya rumah ideal platonik dalam pikiran. Beberapa penari tersingkir selagi prosesnya berjalan sampai hanya beberapa calon yang bertahan. Anggota kawanan tidak menerima kesaksian para penari paling populer. Banyak yang mengecek sendiri Skeptisisme adalah mekanisme untuk bertahan hidup. Para pengecek fakta pergi ke tempat yang diiklankan untuk menilai diri sendiri. Seberapa jernih pesan dalam tari lebah. Pesan itu berisi koordinat satu pohon dalam hutan penuh pohon. Para pengecek menuju koordinat itu satu per satu. Jika rongga pohonnya ternyata sebagus yang diiklankan, maka mereka akan kembali ke kawanan dan juga menari untuk mendukung. Selagi makin banyak lebah kembali dari pengecekan, membawa misi verifikasi, mereka menari bersama si penari bersama. Lebah lain yang masih mendukung pesaing mulai beralih mendukung mayoritas. Tanpa tipuan, kekerasan, atau kesepakatan di balik layar, para pemandu mencapai mufakat. Namun, sebagian besar populasi harus dibujuk. Sesudah mereka bersatu mengikuti satu tarian, sesudah mencapai kesepakatan bulat mengenai tempat baru terbaik untuk dijadikan rumah, migrasi besar dimulai. Kemudian suasana kawanan lebah berubah menjadi lebih giat dan bunyi dengung makin keras. Lebah menyalakan mesin sebelum lepas landas untuk mencapai suhu terbang optimal 35 derajat Celcius. Para lebah pemandu mengukur suhu lebah lain untuk memastikan siap terbang. Dalam 60 detik sesudah yang pertama lepas landas, 10000 lebah terbang dalam formasi menuju rumah baru dengan ratus di tengah formasi sebesar bus. Jika ratu tidak berhasil mencapai tujuan, kawanan lebah tak bisa melanjutkan perjalanan dan segalanya sia – sia. Dengan Matahari sebagai kompas, koloni yang mengakasa itu sepenuhnya bergantung ke kepemimpinan ratu. Sesudah sampai tujuan, seluruh kawanan masuk ke rongga pohon, dan dengungan terhenti. Kawanan lebah memiliki semacam akal budi, kesadaran bersama yang dibangun individu lebah. Karena perjalanan pindah sudah selesai, waktunya berbenah, menyiapkan kamar, mengisi persediaan makanan  dalam bilik yang sempurna secara geometris, dan menjadikan tempat itu rumah sendiri sampai cuaca menghangat dan pepohonan berbunga selama puluhan juta tahun

 

Puluhan tahun sesudahnya para saintis lain telah melanjutkan penelitian Frisch dengan mempelajari otak lebah. Lebah bisa tidur dan bermimpi. Membangun jembatan melintas jurang yang telah memisahkan spesies selama setengah miliar tahun. Namun sesudah terpisah selama itu, masih ada tempat dimana spesies dan mereka bertemu pertanian, arsitektur, bahasa, dan politik. Maduki yang disediakan lebah, tanaman yang diserbuki lebah. Aula kepunahan, monumen untuk semua cabang pohon kehidupan yang telah patah. Namun pohon itu masih hidup, bahkan selagi para saintis terus memperbaiki pandangan mengenai strukturnya. Pohon itu sudah mengalami 4 miliar musim semi sejak pertama kali tumbuh. Bunganya berkembang membawa kemungkinan tak terduga. Satu organisme bersel satu berevolusi menjadi manusia dan segala kehidupan lain di Bumi. Kehidupan bisa di lihat sebagai sifat emergen kimia, dan sains sebagai sifat emergen kehidupan. Cara kehidupan mulai mengenal diri sendiri.  Darwin berlayar ke kepulauan di ssii lain planet, mencari spesies eksotik. Dia mempelajari lebah, bunga, kerang, dan cacing selama 30 tahun dia menemukan suatu pola radikal. Darwin mengungkapkan bahwa manusia bukan raja kehidupan, diciptakan, terpisah, dan bertanggung jawab untuk mengelola tapi keturunan suatu keluarga besa kuno. Darwin bersabar dan baru memberitahu dunia mengenai apa yang ditemukan sesudah dapat menunjukkan kebenaran tanpa keraguan. Kemudian dia melakukan lompatan besar lain: Darwin juga salah seorang pertama yang menyadari bahwa jika seluruh kehidupan itu berkerabat, maka ada konsekuensi filosofis tertentu. Darwin menyadari bahwa dikelilingi cara lain untuk hidup dan berkesadaran. Darwin menganggap sains sebagai jalan menuju kadar empati dan kerendahan hati lebih mendalam. Ketika mendengar petani setempat menyiksa domba ternak, Darwin menghentikan riset untuk menangkap orang. Dia mengungkap penderitaan hewan liar yang terkena jepitan perangkap baja, dan hewan yang dibedah untuk percobaan tanpa dibius. Sepanjang hidup, dihantui gambaran anjing yang tak berdaya yanf dibedah seorang saintis, anjing itu menjilati tangan saintis yang membedahnya. Dia mengakui ketidakpeduliaan orang sezamannya pada abad ke 19. Dalam otobiografi, menyampaikan cerita seorang perempuan Afrika yang memilih terjun ke jurang sampai mati ketimbang di perbudak di Brazil. Darwin mengamati bahwa perempuan itu seorang Romawi dari zaman dulu, dia dipandang amat berbeda. Darwin mengawali penelitian sains atas dunia tersembunyi di bawah lantai hujan. Dia menyadari bahwa ujung akar pohon bertindak seperti otak, mengindera, dan mengarahkan tindakan pohon, biarpun lambat. Dia membaca ekspreksi wajah hewan lain, berusah mencari tahu apakah hewan mengalami rasa nikmat, sakit, dan takut seperti manusia. Darwin menghormati alam, pengetahuan sains melengkapi mempertinggi welas asih. Saccorhytus coronarius hidup 540 juta tahun lalu, berukuran mikrospik. Tardigrada, hewan mikroskopik yang bisa bangkit dari kematian dan hidup di tempat terkeras di Bumi dimna tak ada makhluk lain bisa hidup. Mereka telah melalui 5 kepunahan massal dan bisa hidup di ruang hampa antariksa tanpa pelindung. Makhluk yang terlalu kecil untuk dilihat mata telanjang ini telah di filmkan di Lembaga Riset Senckenberg dan Museum sejarah Alam di Jerman menghabiskan 1 jam tampak saling membuat nyaman

Pada abad ke 17 masih ada harapan bahwa kalaupun Bumi bukan pusat alam semesta, Bumi adalah satunya dunia. Namun teleskop Gelileo mengungkap bahwa Bulan jelas tidak berpermukaan mulus licin dan dunia lain dan barangkali tampak persis seperti wajah Bumi sendiri. Bulan dan planet jelas menunjukkan disebut dunia seperti Bumi dengan pegunungan, kawah, astmosfer, tudung es kutub, dan dalam Saturnus, satu set cincin memukau yang belum ditemukan ditempat lain. Voyager 2 memanfaatkan satu penjejeran planet yang langka, penerbangan dekat Jupiter mempercepat gerak menuju Saturnus, Saturnus ke Uranus, Uranus ke Neptunus, dan Neptunus ke bintang. Namun tak bisa melakukan kapanpun di mau: kesempatan melakukan permainan biliar langit yang sebelumnya terjadi pada masa keprisidenan Thomas Jefferson. Kala itu baru menaiki kuda, perahu dayung, dan kapal layar untuk menjelajah (kapal uap masih merupakan teknologi baru)

 

Wahana Antariksa Cassini Nasa memotret Enkelados tenggelam di bal Saturnus, sebelum terjun ke atmosfer Saturnus. Gambaran seniman eksoplanet J140b, dunia yang setidaknya 20 kali lebih besar daripada Jupiter, namun tampak kecil karena ada sistem cincin yang membentang sejauh 60 juta km di segala arah. Uranus planet rebah, dengna cincin samar dan enam dari 27 bulan, sebagaimana ditangkap dalam gambar inframerah dari Teleskop Antariksa Hubble. Giovanni membuat peta Bulan, yang diterbitkan pada 1679, selama seabad lebih tidak ada yang memperbarui. Yuriy Kondratyuk terlahir sebagai Oleksandr Syargai pada 1897, membayangkan suatu misi bolak balik ke Bulan yang berdasar sains selama Perang Dunia I. Misi itu berhasil dilaksanakan oleh program Apollo NASA 50 tahun kemudia, dia juga orang pertama yang memikirkan bantuan gravitasi sebagai cara berpergian di antariksa. Insinyur NASA John Houbolt mengembangkan gagasan Kondratyuk dan membuat rencana pertemuan antarwahana di orbit Bulan, di atas papan tulis untuk perjalanan ke Bulan. Cassini terbang di atas kutub utara Saturnus. Gambar seniman membayangkan adegan ketika misi selama 7 tahun mendekati akhir

 

Ada satu ruang raksasa di Pasadena, California, dimana sejumlah orang menghadap komputer, mengendalikan robot didunia lain dan berkomunikasi dengan kapal yang berlayar di laut antariksa antar bintang tanpa dasar. Deep Space Network di Jet Prepulsion Laboratory dingin dan penerangannya seperti tmpat pengambilan gambar film, redup hampir kelam sehingga luar kaca terang di tiap komputer berpendar seperti patung es. Satu komputer ditempeli tulisan Voyager Ace menandakan orang yang berkomunikasi dengan wahana antariksa itu seolah dengan pilot pesawat tempur, layar datar lebar yang dimiringkan menutupi dinding depan atas di ruang. Layar itu memberitahu stasiun pelacakan global yang sedang berkomunikasi dengan wahana apa didunia jauh yang mana. Karena suhu udaranya dijaga dingin seperti di kamar mayat, berada di sana terasa seperti berada di suatu instalasi rahasia Pemerintah. Namun yang paling kuat menyatakan ambisi manusia adalah alat pengukur jarak wahana Pioneer dan Voyager, yang mencatat jarak tempuh dalam hitungan jam cahaya selama 40 tahun lebih

 

Pada 15 September 2017, 8 saintis berdiri di galeri di atas Deep Space Network. Menghadapi datangnya akhir suatu hubungan yang sudah mendominasi seluruh karier profesional mereka. Pada awal 1980 mereka menjelaskan tujuan perjalanan robotik ke Jupiter dan Saturnus, mereka melihat ke Cassini Ace

 

Gravitasi punya banyak trik. Separo dari semua planet di tata surya memiliki cincin. Namun dari ribuan dunia di luar tata surya, yang sudah ditemukan sejak 1995, belum menemukan satu pun planet bercincin sampai menemukan 11407b pada 2012. Satu dunia 20 kali lebih besar daripada Jupiter, dengan sistem cincin yang bisa memenuhi jarak 150 km antara Bumi dan Matahari. Dunia ada sejak 420 tahun cahaya dari Bumi, mengorbit bintang katai kuning muda, dengan sistem cincin yang sangat luas sampai membuat planet tampak kecil. Satu cara mencari planet bercincin lain adalah memandang bintang dengan spektroskop yang menghasilkan gambar sinyal tersembunyi di cahaya bintang. Kalau melihat J1407, ditemukan garis vertikal tipis gelap melintas spektrum yang bergeser bolak balik sedikit. Itu gravitas eksoplanet yang menarik bintangnya. Ada metode transit, semacam elektrokardiogram (EKG) antar bintang, grafik menunjukkan serangakaian denyut di latar hitam, dan bintang katai kuning. Selagi planet menghalangi cahaya bintang. Kurva cahaya adalah ukuran variasi kecerlangan dari benda jauh. Bagian yang paling menarik di kurva cahaya J1407 adalah kegelapan. Sistem cincin J1407 sangat luas sampai bisa menimbulkan gerhana bintang selama berhari – hari. Cincin itu membentang selebar 180 juta tahun. Meski besar, cincin itu besar tapi tipis. Jika sistem cincin J1407 dibayangkan seukuran piring makan, maka tebalnya seratus kali lebih tipis sistem cincin itu sama saja di tata surya. Cincin terluar Neptunus sangat tipis sehingga awalnya dianggap pecahan cincin. Bukan satu cincin, melainkan sekumpulan lengkungan. Itu sampai Voyager 2 NASA mengungkap bahwa lengkungan tersebut sebenarnya gumpalan, bagian tebal di cincin pudar utuh. Uranus juga bercincin. Voyager 2 adalah satunya wahana antariksa yang pernah dikirim dalam misi pengamatan Uranus, satu dari dua planet es raksasa yang pernah dikirim dalam misi pengamatan Uranus, satu dari dua planet es raksasa yang mengelilingi Matahari. Uranus tampak rebah, bergerak mengeliling Matahari seolah bertumpu ke cincin yang berposisi seperti roda. Diantara 13 cincin samarnya ada 27 bulan yang mengelilingi Uranus. Selama musim panas Uranus sepanjang 20 tahun. Matahari tak pernah tenggelam. Musim dinginnya sama panjang. 20 tahun malam tanpa henti tak seperti sesama planet gas, Uranus berinti dingin, tidak menghasilkan panas dari dalam. Ujung luar atmosfer Uranus itu panas melebihi 500 derajat di atas nol. Awan disana menjadi makin tebal, makin biru, makin dingin. Uranus juga punya awan terdingin di tata surya hampir 400 derajat di bawah nol. Samudra luas di bagian dalam Uranus terdiri atas amonia, air, atau intan cair, bisa terjadi hujan intan

 

Uranus berevolusi mengelilingi Matahari dengan posisi rebah hampir 90 derajat terhadap bidang orbit planet lain. Uranus mesti pernah terkena 2 hantaman dari 2 benda masif. Sebelum bisa stabil sesudah dihantam yang pertama, Uranus dihantam benda kedua, sehingga sesudahnya jadi berguling. Sistem 4 cincin utama Jupiter berbeda dengan cincin dunia lain. Cincin Jupiter sebagian besar berwarna merah kecuali yang terletak paling dalam, yang berwarna biru terang, dan jauh lebih tebal dibanding cincin lain di tata surya. Cincin paling luar samar, hampir tembus pandang. Saking samar, tidak ada teleskop darat yang pernah melihat cincin Jupiter. Cincin Jupiter baru ditemukan Voyager I yang terbang mendekat

 

Saturnus memiliki sistem cincin paling cantik, besar, dan terang di tata surya. Saturnus adalah planet terjauh yang bisa dilihat jelas dengan mata telanjang dan lumayan mengesankan bagi para leluhur. Makna titik cahaya bagi mereka. Sejak zaman bangsa Babilonia dan sebelumnya adalah bagian tradisi besar umat manusia. Menggunakan daya khayal untuk memproyeksikan makna, firasat, dan ketakutan ke hal yang belum dipahami. Beberapa ribu tahun kemudian, ruang Deep Space Network di Jet Propulsion Laboratory (JPL) NASA penuh manusia yang terpukau oleh planet yang sama. Jalur dari ketidakberdayaan terikat Bumi selama masa astronomi kuno sampai kehadiran manusia di langit Saturnus berupa masa panjang tanpa kejadian apapun yang berakhir dengan ledakan singkat penuh kegiatan. Tak banyak yang terjadi sampai 1609, ketika Galileo melihat melalui teleskop dan menemukan kosmos. Tahun berikutnya dia mengarahkan teleskop baru ke Saturnus, dia orang pertama yang memandang Saturnus bukan sekadar titik cahaya

 

Galileo keliru menebak apa yang dia sangka dia lihat, percaya bahwa Saturnus punya 2 bulan simetris di kedua sisi, belakangan pada 1612 ketika dia mengamati saturnus lagi,  2 bulan itu hilang. Karena kedua dunia, Bumi dan Saturnus sama bergerak, dan posisi terhadap masing – masing berubah. Dia memandangi cincin Saturnus persis sejajar tepinya. Cincin itu terlalu tipis untuk bisa terlihat oleh teleskop primitif Galileo. Cincin Saturnus lebarnya 280.000 km tepi tebal rata hanya beberapa ratus km, dua tahun sesudahnya, Galileo mengamati Saturnus. Pada 1614, planet itu tampak seperti punya 2 gagang, Galileo berpikir planet itu punya lengan. 40  tahun berlalu giliran ahli astronomi Belanda Christian Huygens memandang Saturnus dengan teleskop yang sudah lebih canggih. Pandangan Huygens ke Saturnus pada 1655 masih kurang jelas, tapi jelas menunjukkan dunia dengan sistem cincin. Dia orang pertama yang mengetahui bahwa dunia dapat dikelilingi cincin, dan Saturnus adaalh salah satunya. Dia menemukan bulaan terbesar Saturnus, yang kemudian dinamai Titan 200 tahun sesudahnya, ketika akhirnya datang kesempatan mengunjungi dunia itu, wahana Badan Antariksa Eropa menyandang nama Huygens

 

Giovanni Cassini lahir pada awal abad ke 17 di kota bukit Perinaldo ditempat yang sekarang Italia. Cassini awalnya bukan saintis. Dia memulai karier sebagai seorang saintis palsu, ahli astrologi adalah kumpulan gagasan berdasarkan anggapan bahwa dunia punya sifat seperti kepribadian manusia dan pengaruh dunia yang jauh, tergantung pada apa yang terbit dan tenggelam pada waktu lahir, akan menentukan siapa dan bagaimana nasib. Astrologi adalah bentuk lain prasangka: membuat asumsi tak berdasar mengenai sipa seseorang berdasarkan satu aspek diri bisa seremeh warna kulit, bentuk hidung, atau posisi planet dan rasi juga termasuk proyeksi tanpa dasar manusia ke kosmos pada tanggal kelahiran tanpa perlu repot mengenal orang tersebut. Astronomi dan astrologi dulu sama sampai terjadi kebangkitan dalam pemahaman mengenai kosmos

 

Pada 1543, Nikolaus Kopernikus, seorang pendeta Polandia menunjukkan baha tak seperti yang dipercaya umu, manusia bukan pusat alam semesta. Bumi dan planet lain mengelilingi Matahari. Tersingkirnya Bumi dari pusat tata surya adalah pukulan berat bagi harga diri manusia yang pertama dari serangkaian pukulan berat dari sains. Lebih daripada seabad, beebrapa orang masih belum reda rasa sakitnya, Giovanni Cassini termasuk menerima tawaran pekerjaan yang diberikan oleh Louis XIV, Raja Matahari. Perancis yang legendaris, Louis percaya bahwa dirinya adalah penguasa mutlak yang bertakhta kerena kehendak Tuhan. Namun dia juga raja pertama di Eropa yang mengakui besarnya kekuatan sains dan potensi nilainya bagi keamanan nasional. Louis XIV mendirikan lembaga riset sains modern Pemerintah yang pertama: Academie des Sciences. Ketika sampai di istana, Cassini memberitahu sang penguasa mutlak bahwa dia tak bakal tinggal lama di Paris ( 1/ 2 tahun). Namun ketika sang raja menyerahkan observatorium baru kepada Cassini, mulai kehilangan niat pulang ke Italia, dalam sains jarang ada jabatan warisan, tapi selama 125 tahun berikutnya, observatorium Paris terus dipimpin keluarga Cassini. Cassini membalas kebaikan pelindung dengan membuatkan peta Bulan yang tetap menjadi yang termutakhir selama 1 abad. Raja Louis membiayai 1 ekspekdisi riset ke Amerika selatan untuk mendapatkan pengamatan garis bujur bagi para kapten armada Louis yang haus kesempatan berdagang dan menguasai wilayah

 

Rasio jarak antarplanet (walau bukan jarak sebenarnya) sudah diketahui pada 1672, ketika Cassini mulai menghitung ukuran tata surya. Ekspekdisi Raja Louis menghasilan pengukuran jarak yang lebih akurat untuk tempat di Bumi. Cassini bisa menggunakan pengetahuan mengenai seberapa jauh jarak 2 tempat di Bumi untuk melakukan perhitungan geometris yang menghasilkan jarak Bumi ke Mars. Cassini menemukan skala sebenarnya tata surya Kopernikus yang dia pernah tolak. Cassini menemukan bintik merah besar di Jupiter secara terpisah dari Robert Hooke di Inggris, dan sampai kini mereka diakui sebagai penemu bersamanya, Cassini menemukan panjang satu hari Jupiter, juga mengamati pita dan bintik di permukaan planet gas raksasa. Cassini kemudian mencari tahu panjang 1 hari di Mars. Hasil perhitungan hanya meleset 3 menit. ternyata satu hari di Mars hampir satu jam lebih lama daripada satu hari di Bumi. Gerhana Jupiter bulan tidak terjadi ketika seharusnya terjadi waktunya berubah terus berdasarkan pengamatan. Atau karena jarak Bumi ke Jupiter, karena saintis zaman itu menganggap kecepatan cahaya tak terhingga. Perubahan jarak antara 2 planet tidak mempengaruhi waktu gerhana Jupiter, semua pakar berpikir cahaya bergerak dengan kecepatan tak terhingga

 

Seorang ahli astronomi Denmark, Ole Romer, menjadi asisten Cassini di Observatorium Paris. Romer mengamati gerhana beberapa bulan Jupiter dan menemukan ketidakcocokan data seperti yang diabaikan Cassini. Namun Romer memahami data itu sebagaimana adanya: bukti terbatasnya kecepatan cahaya. Casssini menyinggung Raja Louis yang berdaulat penuh memvonis siapapun, termasuk dengan hukuman mati. Sang raja meminta Cassini menghitung luas wilayah kekuasaan dengan tepat. Tak seorang pun pernah mencoba membuat peta akurat, apalagi peta topografis yang menampilkan semua gunung dan sungai dan lembah Prancis atau negara lain. Ketika itu Cassini melakukan tugas, tapi menemukan hasil yang tak bakal membuat raja senang

 

Cassini orang petama yang tahu apa sebenarnya cincin Saturnus. Dia mengusulkan bahwa cincin Saturnus bukan benda padat utuh, melainkan terdiri atas banyak satelit yang mengelilingi planet dan dia mengamati ada pembelahan di cincin yang sekarang menyadang namanya. Dengan berat lebih 500 kg ketika diluncurkan, wahana antariksa Cassini sebesar bus adalah wahan terbesar yang pernah di luncurkan NASA. Beratnya mencakup 30 kg plutonium 238, bahan bakar yang cukup untuk 20 tahun lebih. Namun bukan plutonium yang mendorong perjalanan wahana. Cassini menunggang pelangi gravitasi sampai tata surya bagian luar

 

Oleksandr Syargei lahir pada 1897 di Poltava, Ukraina yan ketika itu bagian Imperium Rusia. Ibunya orang yang suka menghadang bahaya, ikut serta tanpa takut dalam demonstrasi politik menentang para tsar. Ketika Oleksandr berumur 5 tahun, ibunya ditangkap polisi tsar karena kegiatan politik dan dipenjara di rumah sakit jiwa. Ketika aparat memenjarakan ibunya, si kecil jadi sendirian di pondok reot rumah mereka. Dia jadi mendalami buku pelajaran fisika dan matematika ayahnya. Ketika Oleksandr berumur 13, dia kehilangan ayahnya, kemudian tinggal bersama neneknya dan meski hidup sudah dia berhasil diterima di sekolah menengah atas bergengsi. Sesudah lulus, dia diterima di Institut teknik terbaik di Ukraina, namun hanya 2 bulan sesudah mulai belajar disana, pada 1914 dia kena wajib militer dan masuk ke tentara tsar yang bertempur di Perang Dunia I. Ketika berperang di front kaukausus pada 1914 di tengah tembakan artileri tanpa henti, dalam parit yang penuh kotoran, mayat, dan tikus. Syargei 17 tahun memandang Bulan dan mencari cara pergi kesana

 

Syargei memikirkan strategi saintifik untuk mencapai dan menjelajahi Bukan, bukan sebagai fiksi tapi peta jalan. Syargei membayangkan bagaimana roket dapat diluncurkan dari Bumi ke orbit mengelilingi Bulan. Ketika tiba di Bulan, seorang penjelajah tetap berada di wahana pengorbit sementara wahana pendarat yang membawa dua manusia penjelajah di turunkan. Pengorbit terus mengelilingi Bulan, sementara para penjelajah di wahan pendarat menyentuh permukaan Bulan, sesudahnya wahana pendarat terbang lagi dari Bulan untuk bertemu dengan wahana pengorbit yang kemudian pulang

 

Perang dunia I berakhir, tapi neraka Syargei berlanjut. Syargei terpaksa menelusuri ladang ranjau politik Rusia zaman revolusi. Orang yang bergabung dengan tentara putih dianggap musuh rakyat. Dia mencari kerja dan ditolak lalu menunjukkan dokumen. Syargei tak dapat menemukan kedamain di Uni Soviet, jadi pada 1918 mencoba kabur dari Polandia, ketika itu sudah kurus dan sakit sehingga para penjaga tidak perlu membunuh. Syargei kembali ke pondok masa kecilnya di Poltava, disana seorang perempuan tetangganya punya anak kecil dianggap merawatnya sampai pulih. Tak seorang pun tahu dimana dia menjalani 3 tahun berikutnya. Dia menghilang ketika muncul kembali. Oleksandr Syargei sudah tidak ada. Karena tak diganggu lagi, dia mengambil nama dan dokumen seseorang yang sudah mati dan tak punya beban masa lalu kontraevolusioner. Dia berubah menjadi Yuriy Kondratyuk, penulis buku berjudul Prozavoyuvannya mizhplanetnykh prostoriv (tentang penaklukan ruang antar planet) yang telah diselesaikan selama bertahun – tahun sebelumnya selama perang dunia 1. Dia mencetak sendiri, buku itu adalah surat Kondratyuk ke masa depan yang tak dilihat orang lain, dia menulisnya untuk siapapun yang akan membaca makalah untuk membuat roket antar planet. Bukunya berisi rasa percaya diri Kondratyuk terhadap masa depan. Suara Kondratyuk dalam buku itu adalah pernyataan keyakinan sains. Mereka terikat kesamaan cita antargenerasi hasrat mengenai kosmos. Kata pembukanya adalah ajakan untuk jangan kecil hati, pertama, mengenai persoalan perkerjaan, janganlah membuat gentar. Dalam hal kemungkinan pelaksanaan penerbangan, bahwa tidak ada yang tidak mungkin di sisi teoritis penerbangan roket ke antariksa. Kondratyuk mendukung ajakan dengan cara praktis untuk mencapai Bulan. Namun ada hal lain di naskah yang lebih penting. Dia menuliskan cara pergi dari dunia ke dunia dari bintang ke bintang: bantuan gravitasi. Wahana antariksa dapat menggunakan gravitasi planet atau bulan untuk mendapat dorongan ketika lewat Kondratyuk menulis 40 tahun sebelum gagasan pertama kali diuji oleh Luna 3 pada 1959. Wahana soviet itu memotret sisi belakang bulan yang tak pernah diketahui karena terkunci efek pasang surut sehingga selalu membelakangi Bumi. Semua wahana antar planet NASA sejak Mariner 10 yang diluncurkan pada 1973 telah menggunakan bantuan gravitasi Kondratyuk. 2 voyager menunggang gravitasi besar Jupiter untuk meluncur keluar tata surya menuju samudra luas antar bintang. Pada akhir 1920, Kondratyuk ditugaskan Uni Soviet untuk merancang alat pengangkat biji. Kala itu Uni Soviet mengalami kekurangan logam, jadi tantangan Kondratyuk adalah membangun alat sebesar mungkin tanpa menggunakan satu paku

 

Karena besar alat itu dijuluki Mastodon, namun Kondratyuk ditangkap polisi rahasia karena dituduh melakukan sabotase melaksanakan tugas itu dan dia dianggap sebagai musuh negara pada masa zaman Stalin. Walaupun alat itu berfungsi selama 60 tahun sebelum terbakar, nasib Kondratyuk tak berubah, dia dihukum 3 tahun saat umurnya awal 30 di kamp kerja paksa khusus. Kamp itu adalah penjara jenis baru, disebut syarasyka, untuk para saintis dan insinyur yang bekerja di proyek negara yang paling ambisius. Dia dimasukkan ke proyek pembangkit listrik tenaga angin, tapi dalam fantasi dia meluncurkan wahana antariksa ke planet dan bulan. Dia bertemu Sergly Korolyvov yang juga mengimpikan meninggalkan Bumi untuk menjelajahi kosmos. Dia ingin Kondratyuk ikut di program roket yang dia harap akan pimpin, tapi Kondratyuk takut perubahan status bisa membuatnya diselidiki lagi oleh polisi rahasia. Dia khawatir nasibnya jika ketakutahuan bahwa dirinya adalah Syargei. Dia menolak. Ketika Jerman menyerang Rusia pada Perang Dunia II, Kondratyuk menjadi sukarelawan untuk angkat senjata di garis depan, memimpin regu komunikasi. Dia hilang di tengah api dan asap pertempuran sengit di garis pertahanan Sungai Oka pada malam bulan Februari 1942. Oleksandr Syargei alias Yurv Kondratyuk berumur 44

 

Puluhan tahun kemudian, seorang insinyur kelahiran Lowa bernama John Cornelius Houbolt sedang begadang di Langley Research Center, Virginia. Dia menghadapi tantangan yang tampak mustahil dipecahkan. Pada hari awal Apollo, para saintis dan insinyur berjuang untuk mencari tahu bagaimana roket dapat meninggalkan Bumi dan mendarat di Bulan. Kiranya dibutuhkan roket besar dan kuat untuk lepas dari gravitasi Bumi dan mencapai Bulan. Pendekatan itu dikenal langsung (direct ascent) tampak tak bisa dipecahkan Jhon Houbolt dan para kolega. Seseorang membawakan naskah ketikan tangan yang lusuh: terjemahan bahasa Inggris buku Kondratyuk yang sudah berumur 40 tahun, kedua orang itu menjaga impian Kondratyuk tetap hidup

 

Ada versi lain jika NASA belum mendapat naskah itu dan menerjemahkan karya Kondratyuk sampai 1964. Apollo 11 mengikuti rencana Kondratyuk sehingga mencapai prestasi terhebat dalam sejarah manusia. Segala penemuan zaman antariksa sejak 1973 adalah berkat jasa Kondratyuk juga misi Cassini. Wahana antariksa itu menggunakan dorongan dari 3 dunia untuk mencapai Saturnus, Venus, Bumi, dan Jupiter

 

Saturnus planet art deco. Cincin yang terlihat dari Bumi dengan teleskop sederhana itulah yang membuat planet menjadi perlambang perjalanan antariksa dan masa depan. Kenapa semua planet tidak memiliki cincin hal itu ditanyakan oleh astronomi Prancis Eduoard Roche ketika memandang Saturnus melalui teleskop pada 1848. Roche berspekulasi bahwa cincin Saturnus merupakan puing satu atau beberapa bulan yang bergerak terllaud ekat ke Saturnus sehingga hancur karena gravitasi planet masif. Selagi orbit Bulan melemah, bulan memanjang dan terdistorsi, sampai terentang membentuk lengkung mengeliling planet dan pecah berantakan seluruhnya. Roche membuat persamaan yang berlaku untuk semua dunia. Persamaan itu memberitahu sedekat apa suatu asteroid, komet, atau bulan kecil bisa mendekati planet sebelum terpecah karena gaya gravitasi pasang surut planet dan berubah menjadi cincin (batas Roche). Namun sampai wahana antariksa Cassini NASA melakukan serangkaian manuver nekad di ssitem Saturnus, terjadi debat sains sengit mengenai kapan cincin Saturnus terbentuk. Beberapa ahli astronomi mengusulkan bahwa lebih daripada 4 miliar tahun lalu, ketika planet Saturnus terbentuk di cakram gas dan debu yang mengelilingi Matahari muda, satu atau beberapa bulan mungkin melanggar batas Roche. Saintis lain berpikir bahwa cincin Saturnus berumur relatif muda. Hanya seratus juta tahun atau sekitar itu. Jika Bulan mendekati Bumi dengan jarak di bawah 19000 km. Bulan bakal menerima hukuman karena melanggar batas Roche. NASA mengirim pemantau Huygens bersama Cassini. Pada hari pertama Juli 2004, sesudah perjalanan antarplanet selama 7 tahun, wahana antariksa Casssini – Huygens tiba di sistem Saturnus. Cassini – Huygens adalah wahana keempat yang bertulang kesana, juga yang pertama mengirim pemantau untuk menjelajahi permukaan bulan Saturnus, Titan. Wahana Huygens berpisah dari kapal induk dan menembus atmosfer Titan, menjadi perisai berapi. Sistem remnya berkerja dengan sempurna, membuatnya tersentak sebelum parasut mendarat di buka. Selagi turun pelan, wahana pemantau itu menembus awan tebal oranye yang tak tembus pandang, mengungkap keberadaan permukaan kompels penuh rangkaian pegunungan dan danau metana. Ada laut dan etana, es air. Titan adalah bulan dengan kompleksitas dan kemegahan lebih besar daripada Bulan Bumi. Ketika Cassini pertama kali sampai, belahan utara Saturnus sedang berada pada pertengahan musim dingin dan Matahari baru terbit 5 tahun kemudian, ketika musim semi belahan utara Saturnus dimulai. Cahaya Matahari mengungkap pemandangan menakjubkan: segi 6 merah muda dan ungu yang bergolak. Bentuk segi 6 yang teratur secara geometris itu membuat terpikir karya kecerdasan, terraforming, penggarapan permukaan untuk suatu tujuan. Namun sebenarnya bentuk itu hasil perubahan mendadak kecepatan angin selagi amonia membubung naik dekat kutub. Bentuk itu adalah biangnya segala badai, gelora guruh dan kilat berisi banyak sekali badai. Musim semi juga bisa menjadi musim dahsyat penuh badai di Bumi. Namun dalam musim panas 7 tahun Saturnus Cassini diperintahkan menghancurkan diri. Sejak diluncurkan pada 1997 dan sepanjang perjalanan ke Saturnus, wahana antariksa itu telah menggunakan bantuan gravitasi, walau stokmbahan bakar roket yang memungkinkan para pengendali Cassini di Bumi mengarahkan ke jalur penjelajahan baru. Pada April 2017, Cassini mulai kehabisan bahan bakar. Waktunya melakukan manuver yang paling berani sebelum terjun bunuh diri. Para saintis misi Cassini, yang sebagian di antaranya sudah bekerja di proyek itu sejak 1980 ketika proyeknya baru berupa impian, tahu bahwa Cassini harus dihancurkan tuntas. Cassini bisa menabrak bulan Saturnus yang jadi memiliki kehidupan. Bahkan sesudah 20 tahun di antariksa tetap ada kemungkinna kehidupan di Bumi masih ada di wahana antariksa. Melanggar perlindungan planet NASA mengenai ktiab hukum antariska. Jika dibiarkan Cassini dapat mengubah  kemungkinan takdir biologis Titan atau Enkelados. Cassini sangat jauh, sehingga pesan yang bergerak dengan kecepatan cahaya itu bakal butuh lebih daripada 1 jam untuk mencapainya. Para insinyur yang merancang wahana itu melindungi diri di segala situasi kemudian memerintahkan untuk jatuh menuju kehancuran. Wahana antariksa kecil yang mampu  berkerja heroik, naik satu kali lagi sebelum terjun ke Saturnus. Cassini melawan gravitasi kuat dan memperbaiki posisinya untuk terkahir kali. Roket pendorong dinyalakan 100% sambil Cassini mengirim lebih banyak data daripada yang diharap para perancang. Cassini berjuang di tengah tahanan atmosfer brtual sampai tangki bahan bakar kosong, sehingga tak bisa melawan. Wahan antarika itu mulai pecah mengakhiri kehidupan produktif sebagai hujan meteor di dunia nan jauh. Pada 17 september 2017, para saintis dan insinyur di JPL di Bumi saling berpelukan dan menangis selagi mencatat waktu resmi Cassini: 11.55 waktu Universal

 

Cassini berhasil menemukan lusinan bulan Saturnus yang sebelumnya tak diketahui, membuktikan ada air cair di bulan Enkelados, serta memetakan medan magnet dan gravitasi Saturnus. Misi seperti Cassini Huygens memberi spesises kesempatan langka untuk berbangga. Hanya dalam 60 tahun ketika Cassini bunuh dan segala yang telah dicapai di antariksa 

Visualisasi elektron di medan listrik 2 dimensi adalah contoh karya seni unik ahli kimia dan fisika Eric Heller. Dia menulis dengan aliran elektron. Elektron masuk di beberapa titik lalu menyebar membentang menghasilkan sistem acak, gerak khaotik, dan gambaran memukau. Opticks or A Treatise of the Reflexions, Refraction, Inflexions and Colours of Light karya Sir Isaac Newton berisi 30 tahun percobaan cahaya penglihatan, dan warna, Buku tersebut pertama kali diterbirkan secara anonim pada 1704. Pada 1659, Christian Huygens menciptakan proyektor film dan menggambar animasi untuk film pertama tarian Maut, ratusan tahun kemudian orang menyadari potensi bentuk seni. Percobaan celah ganda Thomas Young pada 1801 menghasilkan pola interferensi membingungkan di dinding. Menggunakan alat termasuk tabung sinar katoda. JJ Thomson menunjukkan bahwa atom mengandung zarah kecil bermuatan negatif yaitu elektron, putranya George Paget Thomson, melanjutkan karya dan dengan menembakkan elektron melalui kristal ke lempeng emas (diatas) menunjukkan bahwa zarah bergerak sebagai gelombang. Sifat ambigu zarah subatomik terus membingungkan. Novel Edwin Abbott tahun 1884 Flatland membayangkan kehidupan 2 dimensi dan rumah tempat hidup keluarga 2 dimensi. Keterkaitan kuantum hubungan misterius yang bisa bertahan menghadapi segalanya kecuali pengamatan seperti konsep yang dituangkan seorang seniman. Jhon Stewart Bell yang berhasil ketika Einstein gagal penolakan Bell menerima halaman kosong di buku alam mengarah ke revolusi teknologi kuantum. Titik biru pcat lain, satu atom stontium bermuatan positif tertangkap di antara dua elektroda dengan ukuran satu per 25 miliar milimeter, atom itu kelihatan karena menyerap dan memancarkan kembali ke cahaya laser

 

Alam menulis rahasia terdalamnya dengan cahya. Cahya dari bintang, Matahari, memberi tenaga ke segenapa kehidupan di dunia. Tumbuhan makan cahaya untuk membuat gula. Cahaya adalah patokan pengukuran di alam semesta, menjadi pasak dari intan di tatanan ruang dan waktu. Cahaya yang terpenjara mendefisinikan lubang hitam. Ketiadaan cahaya menghalangi mengetahui apa sebenarnya zat gelap dan energi gelap

 

Isaac Newton misalnya sewaktu muda, pada musim dingin 1665 – 1666, dia berkerja tak kenal lelah di kamar tidurnya di Woolsthorpe, rumah leluhur di Lincolnshire, Inggris mencoba mencari tahu fisika cahaya dan warna, saking inginnya dai mengerti hakikat cahya dan warna, dia bersedia menusukkan jarukm ke mata, waktu Newton berumur 20 dia sudah meletakkan dasar cabang baru matematika bernama kalkulus, dan telah melakukan serangkaian percobaan yang mmebuat dia menyimpulkan bahwa warna adalah suatu aspek cahaya, Newton ingin melihat sifat cahaya dan mana yang disebabkan syaraf, Newton mengumpulkan keberanian, mengambil sejenis jarum (bokdin) dan dengan tekad bulat menusukkan jarum itu ke bagian bawah mata kirinya. Newton menulis suatu percobaan untuk memberi tekanan ke mata, penuh ilustrasi di buku Optiksnya. Dia mencatat bahwa jika melakukan percobaan dalam ruang yang penuh cahaya, bahkan dengan mata tertutup, ada cahaya yang bisa menembus kelopak matanya dan bakal melihat suatu lingkaran kebiruan besar dan lebar. Newton menjadi orang pertama yang menjelaskan pelangi dan bagaimana cahaya putih menyembunyikan aneka warna di dalamnya. Newton memperhatikan bahwa cahaya bergerak dalam garis lurus. Cahaya terdiri atas aliran zarah atau korpuskel, sehingga berkas cahya ibarat aliran peluru yang menghantam retina mata

 

Christian Huygens, ahli astronomi Belanda menentang teori zarah cahaya Newton.  Orang yang memahami hakikat cincin Saturnus dan menemukan Bulan (Titan). Huynes ingin tahu mengenai hal biasa dan meski seumur hidup bergulat dengan depresi parah, dalam hal mengubah dunia. Huygens menciptakan arloji berbandul, dia menggarap rumus matematika yang diperlukan untuk menciptakan bandul dengan lengkungan yang bisa mengukur berjalannya waktu secara seragam dengna akurat dan konsisten, menetapkan standar perhitungan waktu presisi yang tetap bertahan selama 3 abad. Huygens menggambar prototipe mesin baru dan menamakannya lentera ajaib, beberapa ratus kemudian mesin itu berevolusi menjadi proyeksi film, tapi pada abad ke 17, Huygens sudah punya gagasan untuk film barangkali dipengaruhi sifatnya yang suram. Huygens membuat serangkaian sketsa dengan pena dan tinta, kartun animasi Maut sedang menari. Maut membungkuk, lalu mencopot tengkoraknya sendiri dan menentengnya seolah membawa topi. Dia lalu berjalan keliling tanpa kepala namun congkak, kemudian menaruh kembali tengkoraknya di posisi yang pas, membungkuk, dan berdiri sambil menyengir seram. Huygens menciptakan cabang matematika, teori prediksi hasil permainan untung atau teori probabilitas. Huygens punya teori cahya. Namun teorinya berbeda dengan teori Newton, Huygens menganggap cahaya terdiri atas zarah, seperti peluru yang ditembakkan sepanjang satu jalur. Huygens memandang bahwa cahaya adalah gelombang yang menyebar ke segala arah. Pada zaman Huygens, sudah diketahui bahwa bunyi bergerak sebagai gelombang. Suatu suara bisa didengar melalui pintu yang terbuka sedikit. Bunyi pasti bergerak mengelilingi pintu seperti air, pukulkan garpu tala ke logam dan acungkan untuk melihatnya bergetar. Selagi mendengar dengungan. Bisa melihat gelombang bunyu memancar ke segala arah, Huygens berpikir bahwa cahaya bergerak seperti bunyi, menyebar seperti gelombang

Thomas Young seseorang yang dapat melakukan hampir semuanya. Thomas Young melakukan segala. Dia lahir di Somerset, Inggris pada 1773 dan bebas mengikuti rasa ingin tahu kemanapun menuju karena sudah mendpat banyak harta warisan dari pamannya, dia memberi sumbangan penting di beragam bidang. Selama berabad, banyak orang berusaha dan gagal membaca pesan tersandi dari peradaban yang adat dan dewasanya berbeda dengan peradaban mereka. Pada awal abad ke 19, masyarakat Eropa menyaksikan balapan antara beberapa orang untuk menerjemahkan hiergolif Mesir kuno. Young lah yang memberi terobosan pada 1819 dengan mengenali 6 bunyi utama yang diwakili hieroglif. Sebagai orang yang suka mempelajari bahasa, Young ialah orang pertama yang memetakan silsilah bahasa Indo – Eropa, istilah yang diciptakan untuk merujuk ke akar berbagai bahasa zaman sekarang di India dan Eropa. Young menjadi pelopor sains fisika. Dia orang pertama yang menggunakan energi dalam konteks modern. Dia orang pertama yang memperkirakan ukuran molekul, yang berarti 2 atom atau lebih yang terikat secara kimia. Sebagai dokter, mengenali suatu cacat bentuk mata, gangguan penglihatan yang dia namakan astigmatisme. Tapi rancangna percobaan sederhana oleh Young pada awal abad ke 19 mengirim fisika masuk lubang berliku yang masih diami. Dan dilakukan dengan beberapa lembar kardus tipis. Young memasang satu lembar kardus dengan satu celah oleh vertikal di atas meja. Kemudian dia memasang lembar lain dengan dua celah sempit sejajar tak jauh dari lembar pertama. Sesudahnya, lembar ketiga menjadi layar untuk cahaya yang melalui celah. Young menggelapkan laboratorium sehingga satunya sumber penerangna adalah lampu Argand, yang canggih pada awal 1880 karena dapat menghasilkan cahaya terkuat dengan sumbu. Dia menutupi lampu dengan kaca hijau unik menyaring semua warna lain dan memastikan hanya satu warna, atau satu frekuensi cahaya yang melewati celah. Karena dia menganggap banyak warna menutupi pola interferensi yang ingin di amati. Young kemudian menempatkan lentera hijau itu di depan celah tunggal di kardus supaya  cahayanya tembus ke celah ganda dan sampai di lembar kardus vertikal menjadi layar. Dia memaksa warna itu melalui 2 celah untuk melihat pola macam apa yang bakal dibuat cahaya di lembar kardus terakhir. Jika cahya zarah bisa diharapkan terlihat ada 2 kumpulan cahaya terpisah di dinding seberang, dimana zarah cahaya berada sesudah melewati celah. Namun bukan itu yang terjadi yang muncul justru suatu pola yang benar tak terduga. Batang belang, itulah polka yang bakal dibuat 2 gelombang kalau menyebar ke arah luar dan saling tumpang tindih. Young telah menunjukkan bahwa cahaya sebenarnya adalah gelombang. Cahaya bergerak seperti riak yang saling bertabrakan di kolam, puncak bertemu dan menciptakan pola interferensi. Young meninggalkan bom waktu dengan sumbu panjang yang butuh 100 tahun untuk terbakar sampai meledak, Young tak tahu malam itu mengenai hal paling mengerikan mengenai cahaya. Terjadi di skala kecil sehingga jauh di luar jangkauan mikrskop terhebat zaman itu. Baru pada akhir abad ke 19 sains mengembangkan alat yang diperlukan untuk menemukan pintu ke alam semesta tersembunyi penuh aneka ragam dunia yang jauh lebih misterius daripada makam Mesir kuno. Di Cambridge University tahun 1897 ahli fisika bernama JJ Thomson membuka pintu baru tak terduga ke dunia zarah dan gelombang. Penelitiannya menjangkau 2500 tahun ke masa lalu, ke gagasan filsuf Yunani Kuni Demokritos, yang menganggap bahwa dunia zat terdiri atas atom. Namun, belum ada yang pernah melihat atom, dan selama berabad keberadaan atom hanya sesuatu yang diyakini dalam sains. Thomson menemukan sesuatu yang bahkan lebih kecil daripada atom, dan dia juga membuat semua orang bisa melihatnya. Thomson menggunakan tabung kaca hampa udara yang di aliri listrik di dalamnya. Dia memanaskan elektroda logam, penghantar listrik dan mengamati aliran zarah melalui tabung. Dia bahkan dapat mengubah jalur zarah dengan mendekatkan magnet ke tabung. Thomson menyebut zarah itu elektron. American Institute of Physics telah menyediakan rekaman audio pernyataan Thomson pada 1934: Bisakah apapun sekilas, tampak lebih tak praktis dibanding suatu benda yang begitu kecil sehingga massanya hanya sebagian kecil sekali massa atom hidrogen yang sudah sangat kecil sehingga atom hidrogen berjumlah sebanyak penduduk dunia masih terlalu kecil untuk dideteksi dengan cara apapun yang diketahui sains suara. Tatanan tertentu bunyi yang diabadikan hampir seratus tahun lalu menunjukkan kekaguman bahkan sampai bertahun kemudian untuk pertama kali satu zarah dasar atom dibuat bisa dilihat. Jika unit terkecil zat (atom) punya bagian lebih kecil lagi seperti elektron, maka bisa berlaku bagi cahaya, para saintis mencari cara untuk mengisolasi satuan cahaya yang makin lama makin kecil itu adalah jalan tembus

 

Pada akhir abad ke 20, para saintis bisa melakukan percobaan celah ganda Young di tingkat baru. Mereka dapat mengisolasi unit terkecil cahaya foton. Foton bisa ditembakkan satu per satu melalui celah ganda Young. Satu melewati celah kanan, satu lagi melewati celah kanan. Foton ketiga melewati celah kiri. Satu demi satu, foton melanjutkan secara acak. Pola akan terus acak. Sekitar separo dari semua foton melalui satu celah, dan separo lagi melalui celah lain.  Jika foton sesudah melewati celah, dua kelompok cahaya berukuran seragam. Satu foton adalah benda yang sangat kecil dan sukar dilihat tanpa menggunakan teknologi kompleks. Jika cahaya adalah zrah, maka cahaya tak pernah menciptakan pola gelombang foton individual tahu dimana harus berposisi sebagai satu kelompok menciptakan pola interferensi gelombang itulah inti mekanika kuantum

 

Cahaya adalah gelombang sekaligus zarah, dan bukan keduanya. Itu juga bukan hanya berlaku pada foton, segala zarah subatomik menunjukkan perilaku demikian. Sampai melakukan pengamatan, foton, elektron, atau zarah dasar lain ada dalam keadaan ketidakpastian yang diatur hukum probabilitas. Objek menjadi sesuatu yang sepenuhnya berbeda. Tiap zarah dikuasai kebetulan acak dan peluang yang berubah

 

Edwin Abbott tahun 1884, Flatland: A Romance of Many Dimension adalah pengatar terbaik yang diketahui untuk berpikir mengenai tantangan alam semesta kuantum. Flatland bercerita mengenai penghuni dunia 2 dimensi. Dunia itu normal, tapi tidak punya satu dimensi ruang, dimensi ketiga. Semua orang dan barang datar. Rumah mereka segi empat datar. Atau segitiga atau bentuk lebih rumit, misal segi 8. Semuanya datar, makhluk kecil berbentuk bulat, menaiki segi banyak kecil atau berjalan di jalanan. Di kehidupan 1 dimensi, mereka bisa berbelok kiri dan kanan. Mereka maju dan mundur. Tidak ada diatas atau bawah, suara bergema, dengan sumber suara tanpa wujud, berbentuk lonjong datar kecil bergerak kesana kemari, khawatir dia kehilangan akal. Suara terasa seperti datang dari dalam diri sendiri. Itu karena tak ada yang bisa datang dari atas. Tak ada atas didunianya. Makluk 3 dimensi bisa ke Flatland kalau kaki menyentuh permukaan bentangannya.  Warga Flatland berhenti dan kalut. Tapak kaki terlihat seperti hantu. Pandangan 3 dimensi atas alam semesta 2 dimensi mengubah hidupnya. Alam semesta berdimensi lebih sedikit tapi sukar membayangkan yang berdimensi lebih banyak. Suatu alam semesta berdimensi nol hanya satu titik tanpa dimensi. Alam semesta berdimensi satu dihuni potongan garis. Flatland berdimensi 2, alam semesta 3D yang manusia huni. Manusia hidup di satu tingkat persepsi, tapi ada tingkat lain ke atas dan bawah

 

Uraikan seberkas cahaya menjadi foton penyusun, seperti di percobaan celah ganda. Ambil satu foton suatu paket kuantum cahaya dan belah dua sehingga energinya terbagi dua. 2 foton itu menikah dalam arti fisik mendalam atau seperti istilah ahli fisika kuantum, terkait (entangled) tak peduli sejauh apa keduanya berpisah, dala ruang dan waktu. Ikatan antara keduanya akan bertahan. Agak mirip penjelasan cinta menurut Plato pada zaman Yunani kuno: satu diri membelah menjadi 2 atau memisah. Sepanjang hidup keduanya, masing menjadi satu bagi yang lainnya. Amati putaran (spin) satu foton, dan pasangannya akan langsung mengubah putarannya juga. Tak ada yang istimewa di foton itu sejauh yang kita ketahui, aturannya demikian. Jenis hubungan jarak jauh itu sudah berlangsung sepanjang sejarah alam semesta. 2 foton yang lahir pada awal alam semesta hampir 14 miliar tahun berpisah dan bergerak ke arah berbeda. Keduanya bisa jadi terpisah puluhan miliar tahun cajaua, namun meski terpisah waktu dan ruang, ikatannya antara keduanya bertahan, pilih satu foton itu separo pasangan kosmik.  Di suatu tempat pada saat ini juga bermiliar tahun cahaya pasangannya tiba merasa sesuatu yang beda. Kegirannya sirna. Ikatan terputus. Mereka tak lagi saling terhubung. Tindakan sederhana mengamati salah satu merusak pernikahan yang telah berlangsung sejak awal waktu. Satu tindakan pihak ketiga yang tampak tak berbahaya memutus satu ikatan mendalam dan tahan lama untuk seterusnya, satu foton yang terpisah satu kosmos dengan pasangannya mengirim pesan putus melintas alam semesta yang diterima pasangannya seketika, 2 foton berkomunikasi satu sama lain lebih cepat daripada cahaya dan membawa pesan

 

Jika cahaya hal tercepat yang punya batas kecepatan kosmik, maka mustahil satu foton berkomunikasi dengan foton lain seketika melintas luasnya ruang dan waktu. Einsten menyebutnya aksi misterius berjarak (spokky action at a distance) bisa terjadi. Zarah acak mengikuti aturan tertentum dasar teori probabilitas Huygens, dan menghitung peluang dalam melempar dadu. Jika foton melanggar batas kecepatan cahaya, maka alam semesta dan segenap isinya hanya kasino dimana hukum alam bsia dilanggar. Einsten menghadapi kegalaunnya dengan berpegang ke gagasan bahwa dadunya sudah diakali dengan cara yang belum diketahui. Sekitar sejuta tahun lalu , leluhur menjinakkan api. Mereka tak apa api itu, tapi tetap menggunakan. Untuk membangun peradaban dan fisika kuantum

 

Anak laki pada tahun 1928 di kawasan kelas pekerja di Belfast, Irlandia yang mengembangkan keinginna untuk mengerti api kuantum. Jhon Stewart Bell bertekad mencari tahu apakah variabel tersembunyi Einsten itu nyata. Bell membuat percobaan pemikiran berdasaran konsep artimatika sederhana dan teori probabilitas sebagai cara menguji dugaan Einstein. Dia membayangkan foton terkait melewati pagar yang celahnya miring atau terpolarisasi. Beberapa foton bakal terpental karena teruji pagar, dan lainnya lolos. Dia membayangkan mekanisme penghitung untuk mencatat semua hasil acak. Tiap foton tahu polarisasi sebelum diuku. Bell mengusulkan bahwa dapat membuat percobaan untuk menguji gagasan itu menggunakan saringan dengan kemiripan sudut berbeda. Dia menghitung berapa banyak foton yang menembus jeruji vertikal pagar. Dia miringkan jeruji 45 derajat lebih sedikit foton yang tembus. Dia hitung berapa banyak yang bakal bisa melewati jejuri miring. Jika foton diarahkan oleh variabel tersembunyi maka statistik foton yang lolos berbeda. Namun tak dapat menemukan variabel tersembunyi Einstein yang manapun. Jika ada, variabel tersembunyi kiranya tak cukup untuk mengkomunikasikan status dengan kecepatan cahaya, tapi terjadi hanya di skala jauh lebih besar. Para saintis butuh waktu 6 tahun untuk merancang percobaan, yang kemudian sudah dilakukan berkali. Tiap dicoba, foton berperilaku persis seperti di bayangkan John Stewart Bell, secara matematis dan eksperimental menunjukkan tidak ada variabel tersembunyi.  Hal yang Einstein khawatikan terbukti: kita telah memasuki wilayah di luar jangkauan fisika klasik, dimana satu foton ada di 2 tempat sekaligus. Zarah dasar yang menyusun segalanya, termasuk menanggapi peristiwa yang tak mungkin diketahui. Di kasino alam semesta kuantum tanpa hukum, tak ada realitas objektif. Mata manusia bisa merangsang sebagian dengan foton. Retina menyimpan perubahan selama sekitar 4 perlima detik. Sekarang gambar itu terhapus untuk bersiap menerima foton yang ditangkapnya. Dalam hal sevital penglihatan, hanya punya probabilitas

 

Para saintis telah mengajukan satu cara untuk mempetahankan pemahaman tradisional atas sebab akibat, disebut filsafat banyak dunia. Isinya: Tiap probabilitas yang bisa terjadi, benar terjadi di suatu kosmos pararel yang tertutup. Banyak sekali realitas yang terus bercabang, terwujud di suatu persimpangan. Alam semesta dimana tiap peristiwa sudah ditetapkan awal waktu, sesuatu yang disebut superdeterminisme. Zarah manusia sama dengan segala benda lain di alam semesta diatur hukum yang sama dengan yang mengatur alam semesta kuantum. Superdeterminisme bisa menjelaskan misteri keterkaitan: kemampuan zarah terkait berkomunikasi melintas luasnya ruang dan waktu, sampai kelihatan melanggar batas kecepatan cahaya. Di kosmos superdeterministik, pasangan terkait yang berbeda galaksi tak perlu bisa saling mendengar untuk mengubah putaran. Keduanya ditakdirkan melakukan pada saat terjadi. Dengan pihak yang memutus ikatan keduanya dengan mengamati salah satu dan apa yang akan terjadi

 

Superdeterminisme memberi pemecahan untuk misteri keterkaitan. Superdeterminisme  menghilangkan kehendak bebas, segala kemampuan membuat keputusan dan memilih jalan sendiri. Jika hidup di alam semesta superdeterministik, maka hanya menjalani takdir, mengikuti skenario yang ditulis untuk hampir 14 miliar tahun lalu, hanya robot deterministik. Alroji kuantum hanya akan terlambat satu detik dalam 15 miliar tahun ke depan. Thomas Young menerjemahkan bahasa Mesir kuno, orang pertama yang emnganli bahwa hierogloif melambangkan bunyi, bukan hanya gagasan. Dengan mempelajari batu Rosetta, satu prasasti bertulis perintah raja dari abad ke 2 SM dalam 3 bahasa, salah satunya bahasa Yunani kuno. Riset Young membawa ke enkripsi kuantum, cara membuat sandi yang bisa hilang kalau ada yang mencoba meretas, kunci sandi bisa dikirim melalui foton yang terkait. Efek pengamat adalah asuransi yang menjamin tak ada mata – mata yang bisa membongkar pesan tanpa menyebabkan keterkaitan putus, sehingga pesan jadi tak bisa dibaca

 

Gunung Pelle meletus pada 1902 mendekati ST Pierre dan terjadi pada 7:45 para pengamat militer menonton ledakan pada 1958, ketika Angkatan Darat Amerika serikat kembali ke pulau Pasifik untuk uji nuklir di atmosfer. Biji catur Persia dari sekitar 1000 SM, dua raja, benteng dan menteri terbuat dari gading, satu diwarnai hijau agar berbeda dari yang putih. Evolusi persenjataan dari busur panah ditunjukkan di lukisan batu di Aljazair berumur sekitar 10000 tahun, ke tentara Aleksandr Agung yang bersenjata lengkap dan raja Persia Darius III pertempuran mereka pada abad ke 4 SM digambarkan di mosaik lantai Pompeii. J Robert Oppenheimer memeriksa puing uji bom atom pertama di Alamorgado, New Mexico pada 16 Juli 1945

 

Suatu reaksi kimia membebaskan energi yang di simpan di molekul ketika menyalakan korek api. Ikatan lama terputus, dan ikatan kimia baru terbentuk. Molekul yang berdekatan mulai bergerak lebih cepat, dan suhu naik. Proses itu segera memperbesar diri: semacam raksasa berantail energi diwakili oleh api telah terkunci. Selama bertahun dalam ikatan kimia antaratom, dijalin elektron yang mengelilingi inti atom. Ada tingkat zat lebih dalam yang menyimpan energi jenis lain di dalam atom. Ada tingkat yang lebih dalam, inti atom. Dibentuk miliaran tahun llau di tungku bintang yang jauh, lama sebelum Bumi terbentuk. Di mikrokosmos rahasia kehidupan bisa ditemukan. Masa depan manusia akan ditentukan di skala atom dan inti atom

 

Sebelum ada Bumi, ada gas dingin tipis. Gas itu terdiri atas atom paling sederhana, hidrogen, dan helium. Atom itu saling menarik karena gravitasi, sehingga berkumpul dalam awan yang seiring waktu bergolak, dan menjadi gepeng. Gravitasi menarik atom itu makin berdekatan, sehingga atom di bagian tengah bergerak makin cepat sampai keseluruhan awan runtuh kedalam dirinya, keruntuhan itu menaikkan suhu sedemikian tinggi sehingga awan menjadi reaktor fusi alami. Atom yang beroperasi mengikuti hukum fisika bertemu dan bersatu, mengalami fusi di kegelapan. Kemudian terjadi cahaya, bintang. Di buih zarah, ini satu atom helium terbentuk. Semua bahan bakar hidrogennya menjadi helium, selagi mendekati kematian, bintang mengulang kembali keruntuhan pada masa kecilnya, atom helium bergabung dengan 2 atom helium lain menjadi salah satu tokoh dalam karbon. Sementar itu, di bagian lain Bimasakti, proses serupa terjadi selagi bintang lahir dan mati. Atom lain terbentuk di inti bintang sekarat.  Di proses supernova, 226 proton dan neutron berfusi ke satu atom karbon, mengubahnya menjadi 1 atom uranium. Dan kedua atom itu berkelana melalui berbagai ranah di Bimasakti. Atom karbon pergi jauh dan menjadi bagian 1 planet kecil. Sesudah miliaran tahun, dia bergabung dengan 1 molekul amat kompleks yang punya sifat unik bisa membuat salinan diri yang hampir identik. Molekul inti kehidupan yang disebut asam deoskiribonukleat, atau DNA. Satu atom karbon berperan dalam asal usul kehidupan, menjadi bagian organisme bersel satu di dasar laut dan pada zaman berikutnya menjadi bagian kecil sisik ikan purba, kemudian cakar amfibi yang keluar air dan naik ke darat. Melalui, segala inkarnasinya, atom karbon tak punya kesadaran diri, tanpa kehendak bebas, sekadar bagian amat kecil di mesin kosmik raksasa yang bekerja sesuai hukum alam. Dan atom lainnya, atom uranium yang terbentuk dalam supernova, dunia lahir dalam api, dan atom kecil tertarik, terbawa gelombang kejut ledakan supernova atau ditarik gravitasi Matahari, atom itu jatuh ke permukaan Bumi muda dan masuk ke dalam Bumi. Seiring waktu, permukaan Bumi mendingin, tapi bagian dalamnya tetap berupa batu dan logam cair, Magma pelan bergerak dan atom uranium terbawa, seiring zaman dari inti kembali ke permukaan. Meski ada suhu dan tekanan tinggi di inti Bumi, integritas atom tak pernah terganggu. Atom kecil, tua, kuat, dan tahan lama. Jutaan tahun lalu atom uranium menjadi bagian batu di permukaan Bumi. Batu itu amblas dan hutan pinus tumbuh di atasnya, segalanya terbuat dari atom, termasuk manusia. Namun sampai tahun terakhir abad ke 19 tak seorang pun tahu mengenai ramainya kegiatan di dalam atom. Dua atom dari 2 ujung galaksi Bimasakti akhirnya akan bertemu

 

Paris pada 1898, kereta kuda yang membawa karung berisi batu (termasuk atom uranium dan triliunan atom lain) dari bagian Eropa timur yang sekarang termasuk Republik Ceko melewati Rue Lhomond. Kereta itu berhenti di depan pondok kumuh yang dulunya menjadi gudang jenazah untuk sekolah kedokteran didekatnya. Di dalamnya ada seorang saintis yang mengubah pemahaman mengenai zat, Marie Curie 31 tahun (atom karbon telah menjadi bagian retina matanya), Marie anehnya girang melihat karung kotor itu. Ketika sinar X baru ditemukan beberapa tahun sebelumnya, Marie beserta kolega dan suami (Pierre), ingin tahu bagaimana sepotong zat dapat menembus kulit, bahkan dinding. Mereka tahu bahwa batu itu mengandung pitchblende, sekarang dikenal sebagai uranit, bahan yang memberikan kekuatan kepada zat. Ketika Marie memotong tali pengikat karung, bebatuan cokelat pudar di dalamnya masih bercampur daun pinus wangi. Mereka menghadapi tugas berat memisahkan pitchblende dari berkarung bebatuan, pekerjaannya terbukti menghabiskan waktu. Mereka bekerja dalam kondisi sulit untuk memurnikan bijih menjadi pitcblende, yang mengandung 50 sampai 80% uranium. Mereka menyimpan pitchblende di wada laboratorium di dinding pondok. Marrie dan Pierre berburu sesuatu yang lebih langka. Mereka perlu 3 tahun untuk memproses berton bijih sehingga mengisolasi sepersepuluh gram bahan yang Marie namakan radium. Mereka melakukan percobaan dengan radium. Radium benar tak bepengaruh suhu tinggi. Sebagian besar terkena panas tinggi berubah drastis. Radium memancarkan energi secara spontan, bukan melalui reaksi kimia melainkan melalui suatu mekanisme yang belum diketahui. Marrie Curie meyebut fenomena baru itu radioaktivitas. Dia dan Pierre menghitung bahwa energi yang mengalir spontan dari sebongkak radium jauh lebih besar daripada pembakaran batu bara berukuran sama, radioaktivitas sejuta kali lebih kuat daripada eneregi kimia. Tabung bercahaya fosforesen kebiruan. Pandar disebabkan karena atom radioaktif. Selama ribuan tahun dianggap atom tidak bisa dibagi. Atom dianggap sebagai unit zat paling kecil. Bintang Curie di Bumi adalah bukti bahwa atom merupakan suatu benda dimana terjadi kegiatan zat yang belum pernah di amati di panggung yang belum diketahui keberadaannya. Curie menunjukkan bahwa atom dipengaruhi reaksi kimia. Untuk memahami kiranya diperlukan strategi kimia, hukum alam baru, dan teknologi baru. Lebih dari seabad, buku catatan dari resep Marie Curie masih berpendar dengan radioaktivitas yang ditemukannya. Pada 1906, Pierre meninggal karena tertabrak kereta kuda pada umur 46, Marie hidup dan bekerja selama 28 tahun sesudahnya, sebelum meninggal karena anemia aplastik pada umur 66, diperkirakan karena lama terpapar radium

 

Karena yakin mengenal nilai radium untuk kedokteran dan industri, Marie tak pernah menyadari aspek bahaya dalam hadiahnya kepada dunia. Namun tak lama kemudian dampak gelapnya terpikir oleh seorang visioner H.G. Wells, seorang jenius yang bisa mengubah penemuan sains menjadi cerita yang memukau dunia. Dia membayangkan mesin waktu dan invasi alien serta dunia masa depan yang menggunakan atom sebagai senjata. Dalam bukunya The World Set Free, terbitan 1914, Wells menciptakan istilah bom atom dan menyebarluaskan ke masyarakat. Dia membayangkan masa depan pada 1950. Hanya 10 tahun sesudah penerbangan pertama Wright bersaudara, Wells membayangkan pesawat terbang bertenaga atom melintas selat Inggris, wajahnya mengeras selagi dia membungkuk di kokpit untuk mengangkat bom yang berat, dia menarik pelatuk dengan gigi dan menjatuhkan bom, ketika bom mengenai sasaran, kekuatan ledakan sampai mendorong pesawat, pusat kota Berlin berubah menjadi kawah gunung berapi. Sains butuh 20 tahun untuk mewujudkan fiksi itu

 

Satu orang yang membaca novel H.G.Wells ialah ahli fisika bernama Leo Szilard pada 12 September 1933, Szilard , emigran asal Hungaria, sedang menginap di Strand Palace Hotel, London, dia membaca berita mengenai pidato Lord Rutherford di Times London. Ernest Rutherford dikenal sebagai Bapak fisika nuklir karena satu diantara beberapa penemuan yaitu bahwa radiasi dihasilkan ketika 1 unsur kimia berubah menjadi unsur kimia lain. Szilard tersinggung karena pernyataan Rutherford bahwa pengetahuan mengenai struktur atom yang baru di dapat tak bisa digunakan untuk memproduksi energi. Szilard memutuskan untuk jalan, caranya berpikir. Szilard memikirkan bagaimana atom terdiri atas proton dan neutron di dalam, dan sekumpulan elektron diluar. Jika dia bisa menemukan 1 unsur yang memancarkan 2 neutron ketika menyerap satu neutron, maka menghasilkan reaksi berantai nuklir, 2 menghasilkan 4, dan 4 menghasilkan 8, dan seterusnya. Sampai banyak energi inti atom bisa dilepas. Bukan reaksi kimia, melainkan reaksi nuklir.

 

Catur berasal dari India/Persia. Biji catur terpenting adalah raja, dan tujuan permainan adalah menangkap raja lawan. Dalam bahasa Persia, permainan catur bernama syahmat, syah berarti raja, mat berarti mati dan menjadi skakmat. Satu versi legenda di Baghdad abad ke 7, raja sangat senang bermain catur untuk pertama kali sehingga dia menawarkan untuk memenuhi apapun keinginan penemunya, perdana menteri. Menurut sang perdana menteri, beri sebutir beras untuk petak pertama di papan catur, 2 kali lipat untuk petak ke 2, 2 kali lipat jumlah itu petak ke 3dan seterusnya sampai semua petak terisi butir beras. Beberapa petak pertama  terisi dengan cepat, tapi kemudian dibutuhkan beberapa karung beras dari beban menghitung beras menjadi makin kompleks selagi makin banyak petak yang harus diisi. Terlalu berat untuk 1 orang. Makin banyak penghitung digunakan selagi jumlah butir beras bertambah dan tumpukan beras di tiap petak makin tinggi, sampai lebih tinggi daripada orang dan perabot di ruang itu, termasuk takhta. Kekuatan penggandaan disebut pertumbuhan eksponensial. Sehingga andai raja memenuhi janji ada setengah juta beras ditengah baris ke 4 papan catur. Beras yang dikumpulkan sudah sampai tumpah keluar Istana, sampai membajiri kota. Banjir beras bakal meredam Banghdad dan daerah sekeliling. Apabila anak buah raja sampai ke petak 64, perdana menteri menerika hampir 18,5 kuntilun butir beras. 70 miliar ton berat setara jatah beras untuk dimakan semua orang Bumi selama 150 tahun. Pemenuhan janji itu bakal membangkrutkan sang raja. Dan menurut legenda, sang perdana mentri dengan kemampuan matematika mendapatkan takhkta raja. Leo Slizard mengetahui itu dan jika satu reaksi berusaha neutron dapat di picu di dunia inti atom, maka sesuatu seperti bom atom bisa dibuat. 50 ribu tahunlalu semua manusia termasuk kelompok pemburu pengumpul pengelana. Manusia berkomunikasi di wilayah terbatas dengan saling teriak dengan kecepatan cahaya, sekitar 1200 km per jam. Dalam jarak lebih jauh, komunikasi hanya dimungkinkan secepat manusia bisa berlari. Sekitar zaman itu manusia mengembangkan kemampuan membunuh dari jarak lebih jauh. Jangkauan serang meluas setara jangkauan busur melontar panah. Perbandingan pelaku dan korban adalah 1 banding 1 hanya 1 orang dapat dibunuh dengan 1 anak panah. Para leluhur tak begitu suka perang karena dulu orang masih sedikit dan ruang masih luas. Lebih baik menyingkir daripada berkelahi, senjata mereka umumnya digunakan untuk berburu. Cakraala identifikasi mereka kecil hanya sebatas anggota kelompok, 50 atau 100 orang. Namun cakrawala waktu manusia melompat maju dengan perkembangan pertanian. Manusia bekerja keras dalam waktu lama menanam tanaman sekarang supaya berbulan kemudian dapat memanen. Mereka menunda menikmati hari agar kelak mendapat keuntungan. Manusia mulai merencakan masa depan. Sekitar 2500 tahun lalu, hanya 6 detik sebelum tengah malam 31 Desember di Kalender Kosmik, manusia mulai berperang dengan cara baru, wilayah yang ditaklukan Alexander Agung merentang dari Makedonia sampai lembah sungai Sindhu, ada banyak orang di planet Bumi termasuk kelompok beranggotakan jutaan orang. Kecepatan maksimumk komunikasi dan transportasi jarak jauh mengikuti kecepatan perahu layar dan kuda.  Namun kemajuan teknologi senjata meningkatkan jangkauan serang, dan rasio senjata terhadap korban naik secara eksponensial, 10 kali. 10 mayat tergeletak, dan prajurit yang menggerakan tuas alat pelontar batu besar tak pernah melihat wajah korban. Dia tetap jauh dari pembantaian di balik dinding kota musuh

 

Arkhidamos III, raja Sparta abad ke 4 SM terkenal karena gagah berani. Dia suka bertarung melawan musuh. Konon ketika dia pertama kali melihat batu dilontarkan dengan alat pelontar batu, dia menjerit sedih: Demi Herakles, kegagahan manusia sudah sirna

 

Hari ini, kecepatan maksimum transportasi adalah kecepatan untuk lepas dari gravitasi Bumi, 40.000 km per jam, kecepatan komunikasi adalah kecepatan cahaya. Cakrawala identifikasi juga sudah meluas: semiliar orang atau lebih untuk beberapa orang, seluruh anggota spesies untuk beberapa orang lain, dan semua makhluk hidup untuk segelintir orang. Jangkauan serang, dalam kasus terburuk, adalah seluruh peradaban global. Ada saintis yang menganggap kekuatan pemusnah sebesar apapun belum cukup. Tidak diketahui kapan tepatnya perang dunia I, sebagian orang memandang sebagai kelanjutan sejak panah pertama dilepaskan, yang lain menganggap awalnya terjadi belakangan, sesudah ada 3 pesan

 

24 April 1939, beberapa hari sesudah hari ultah Adolf Hitler, salah seorang saintis Jerman, Paul Harteck memikirkan hadiah istimewa untuk sang Fuhrer. Dia berjalan melintas Hamburg membawa surat ke kantor perang Nazi. Dia memberitahukan bahwa perkembangan terbaru fisika nuklir memungkinkan produksi bahan peledak yang berkali lebih dasyat daripada senjata konvensional terdahsyat. Dia mencoba memberi bom atom kepada Hitler, namun Hitler pada akhirnya tak mendapat senjata nuklir. Hitler telah membunuh, memenjarakan, atau mengusir banyak ahli fisika hebat di daerah kekuasaan. Mereka Yahudi atau liberal

 

Pada 2 Agustus tahun yang sama, 2 saintis bertemu Albert Einstein di Cutchogue, Long Island. Salah seorangnya Leo Szilard, seperti sebagain besar orang lain, dia dapat melihat bahwa perang akan datang dan Edward Teller, persekusi di Budapest membuat Teller dan keluarganya mengungis ke Muenchen, diamana Teller kemudian kehilangan kkai kiri dalam kecelakaan lalu lintas. Pada awal 1930 Telelr dan keluarganya mengungsi dan akhirnya ke Amerika Serikat. Teller membawa Szilard ke Cutchogue, rumah musim panas Einstein. Sebagaimana Harteck merasa dia wajib memberitahu Hitler, Szilard ingin presiden Franklin Roosevelt tahu potensi besar senjata atom. Tanda tangan Einstein di surat mengenai potensi senjata bakal menjamin sang presiden memprihatikan. Bom dibuat oleh E. Fermi dan L. Szilard yang membuat elemen uranium berubah kedalam sesuatu yang baru dan sumber energi yang penting di masa depan. Mengatur reaksi nuklir berantai di massa yang besar dari uranium, yang mana kuantitas kekuatan dan kuantitas dari radium yang baru seperti elemen yang dapat digeneralisasikan. Bom ini nantinya akan dibawa dari sebuah perahu di ledakan di area pelabuhan dengan beberapa wilayah

 

Einstein mempelajari surat itu dengan penuh keraguan. Mimpi buruknya adalah Hitler dengan senjata nuklir. Einstein kemudian tak terlibat upaya AS membuat bom atom, yang kemudian dikenal sebagai proyek Manhattan, tapi tetap memberitahu Presiden mengenai potensi penggunaan inti atom dalam perang. Dia menandatangi surat itu dengan enggan. Sesudah perang berakhir, Einstein memberitahu wartawan bahwa dia tahu Jerman gagal mengembangkan bom atom, tak akan menandatangani surat itu. Sementara Edward Teller tidak ragu. Teller ingin segera menjadikan bom sebagai senjata

 

Ahli fisika Rusia G.N Flyorov mencoba berkali memberitahu pemimpin, losif Stalin mengenai kemungkinan penggunaan reaksi berantai nuklir untuk militer. Namun Uni Soviet sedang dikepung Jerman pada Februari 1942, dan proyek bom atom butuh bertahun – tahun. Sampai Flyorov mengunjungi Perpustakaan Akademik di Vorononezh, 1 kota di Rusia barat laut, dimana dia ditempatkan sebagai letnan Angkatan udara Soviet, Flyorov baru saja mempublikasikan makalah sains mengenai fisika nuklir dan ingin tahu apa kata para ahli fisika terkenal di Eropa dan Amerika serikat tentang makalahnya. Tak seorangpun ahli fisika di masyarakat sains internasional menganggap makalahnya layak dikomentari. Jurnal sains dan Amerika dan Jerman sedang tak dimuat makalah fisika nuklir apapun karena kedua negara sedang menggarap bom atom. Ketiadaan data terpublikasi membuatnya menyakinkan untuk memulai program senjata nuklir

 

Departemen Perang AS memilih lokasi terpencil di Los Alamos, New Mexico, sebagai markas besar proyek riset bom atom. Lokasi itu telah disarankan oleh direktur proyek, ahli fisika J Robert Oppenheimer yang pernah tinggal disana waktu remaja, ketika memulihkan diri dari penyakit. Namun bagi Edward Teller, bom atom belum cukup. Teller mengimpikan rasio pembunuhan yang lebih besar lagi. Senjata yang menjadikan bom atom hanya korek api untuk menyulut sumbu inti atom senjata termonuklir yang dia beri julukan kesayangan Super. Lawannya adalah Jozef Rotblat yang lahir di Wasarwa dalam keluarga kaya, yang kehilangan segala seperti keluarga Teller. Pada musim panas 1939, sebelum Nazi menyerang, Rotblat diundang ke Inggris untuk bekerja sebagai peneliti di University of Liverpool. Sesaat sebelum dia berangkat, istrinya harus menjalani operasi usus buntu darurat. tola menyuruh Jozef untuk mempersiapkan rumah. Tantangan bagi para saintis Proyek Manhattan adalah menemukan sumbu kimia yang bakal memicu reaksi berantai nuklir yang pertama  kali dibayangkan oleh Leo Szilard.  Para saintis dan insinyur akan menghindarkan bencana besar membuat bom atom dengan daya rusak yang belum pernah ada. Pemerintah dapat dipercaya. Mereka tak menggunakan senjata untuk menyerang. Para ahli atom adalah yang pertama melihat pembuatan senjata nuklir sebagai pencegahan atas penggunaan. Rasa takut membayangkan Hitler bersenjata atom adalah alasan yang mendorong mereka. Namun, ketika Jerman menyerah dan Hitler mati, dari ribuan saintis Sekutu yang menggarap bom, hanya Jozef Rotblat yang berhenti. Dengan berakhirnya perang dia bisa mencari Tola, tapi Tola menjadi korban Holocaust, meninggal di kamp konsentrasi Belzec. Roblat hidup selama 60 tahun sesudahnya. Dia tak pernah berhenti memperjuangkan pelucutan senjata nuklir. Dari 3 negara, hanya Amerika serikat yang berhasil sebelum perang berakhir. Para ahli sejarah percaya karena Amerika menerima banyak imigran. Diantara para tokoh utama Proyek Manhattan hanya dua yang lahir di AS dan hanya satu yang mendapat gelar Ph. D di AS

 

Pesawat pengebom AS menjatuhkan bom atom di kota Hiroshima dan Nagasaki di Jepang. Mengakhiri Perang Dunia II. 2 bulan kemudian Presiden Truman mengundang Oppenheimer ke Oval Office untuk memberi selamat. Truman dikecawakan Oppenheimer tak ingin merayakan. Kala bertemu Truman, Oppenheimer kecoplosan jika tangannya seperti berlumuran darah. Dan tak sampai 4 tahun Rusia meledakkan  bom atom dalam uji coba. Perlombaan senjata nuklir yang digambarkan dalam surat dari sang saintis. Sesudah perang, impian Teller akan rasio pembunuhan yang makin besar terwujud. Pada awal 1950, ketika terjadi perburuan komunitas di AS, memberi petunjuk jika Robbert Oppenheimer harus mencopot izin keamanan sehingga rusak akrir Oppenheimer menentang pembuatan Super. Teller menjadi kekuatan efektif yang menghalangi kesepakatan komprehensif untuk melarang uji senjata nuklir. Dia berpendapat uji senjata nuklir di atmosfer penting untuk memelihara dan memperbaiki persenjataan nuklir

 

2 laki muda masuk ke suatu bar di Saint Pierre di pulau Martinique di Karibia, terletak di antara Puerto Rico dan Venezuela, kala itu malam 23 April 1902 dan kedua laki itu adalah polisi yang dipanggil untuk melerai pertengkaran di bar. Pemilik bar sudah memberi ruang untuk 2 orang yang berkelahi. Salah seorangnya Ludger Sylbaris, 27, keturunan Afrika, jangkung dan berotot sehingga berjulukan Samson. Di tubuhnya ada bekas luka dari pertarungan terdahulu, dan dia membawa golok. Lawannya tak takut. Dia memukulkan botol ke meja bar sampai pecah lalu menerjang Sylbaris, yang tanpa bergeser membalas serangan dengan golok. Sylbaris sedang membacoki lawannya selagi para polisi datang, kedua polisi memborgol Sylbaris dan membawanya ke penjara Saint Pierre, Sylbaris diseret menuruni tangga batu ke sel bawah tanah. Sel itu kecil, berbau apak, dan tak berisi ranjang. Walau ngeri karena dikurung, Sylbaris tetap bersikap melawan. Dia duduk di lantai, memeloti lara polisi yang menutup pintu baja dengan lubang angin kecil, meninggalnya sendirian dalam kegelapan

 

Di antara hampir 30000 penduduk kota jajahan Prancis yang penuh rumah bercat kapur. Fernand Clerc adalah salah satu yang paling kaya, dari balkon rumah, Clerc bisa memandang ke penyulingna rum, pabrik perabot, serta perkebunan tebu dan kopi miliknya. Semuanya adalah tulang pungung ekonomi pulau Martinique. Di atas semua itu berdirilah Gunung Pele yang megah dan telah lama tidur, satu di antara banyak gunung di pulau itu. Kemudian Clerc memperhatikan sesuatu yang ganjil. Tampak ada sesuatu seperti salju halus menutupi segalanya. Tapi itu bukan salju melainkan debu. Selagi lonceng Katedral berdentang, Clerc mengambil teleskop untuk memeriksa keadaan kota, semua orang masih tidur. Jalan kosong ketika menoleh ke arah gunung, terdengar bunyi ledakan keras seperti tembakan meriam dan tampak semburan abu ke angkasa. Marius Hurard, editor dan penerbit koran Les Colonies, sedang memperhatikan edisi terbaru, dia pemuda yang penuh energi. Halaman depan memberitahukan bahwa seorang ahli gunung berapi menjamin Gunung Pelee tidak berbahaya. Satunya masalah dengan pernyataan, itu adalah bahwa si ahli gunung berapi ialah Marius Hurard. Di bagian halaman lain ada judul Undangan dari Klub Senam dan Menembak. Di kantornya, Walikota Fouche bekerja sendiran sampai larut malam, membuat rencana rinci untuk pesta maakn Hari kenaikan Yesus. Orang yang paling dekat pekerjaanya dengan saintis di Pulau Martinique ialah guru sekolah dasar Gaston Landes. Dia bediri negeri di tengah Kebun raya, dikelilingi tetumbuhan yang mati karena abu vulkanik. Landes sebelumnya pernah naik ke bawah gunung berapi yang baru aktif, dan berbagi pengamatannya mengenai kenaikan aktivitas itu di koran

 

Tanah penuh bangkai burung yang mati bercekik asap dan gas. Namun Landes lebih memikirkan rencana perjalanan ke Paris. Dia berencana menampilkan sampel tulisan Martinique dan memberi kuliah. Kalau hujan abu turun, spesimennya akan rusak. Pendeta di Katedral Saint Pierre memandang jemaat, dengan pakaian kotor terkena jelaga dan debu dari letusan. Batu besar dan batang pohon terbawa aliran lumpur menuruni gunung sampai ke laut. Sekali gunung berapi mengeluarkan bunyi gemuruh seolah Bumi akan pecah.  Walikota Fouce membuat poster menyatakan: jangan takut aliran lava tak akan mencapai kota dalam waktu dekat. Jarak gunung berapi 7 km. Jumlah lava harus sangat besar untuk meluap melebihi 2 lembah besar dan rawa di G Peele

 

Gunung berapi mengeluarkan sesuatu yang berjangkauan lebih jauh, bergerak lebih cepat, dan lebih mengerikan daripada batu, panas sekali sampai mengalir seperti air. Beberapa orang di Saint Pierre merasa membuat keputusan yang tepat dengna tetap di tempat, yang lain hanya menyangkal kenyataan, lainnya naik perahu ke tempat aman,  namun tak ada yang dapat membayangkan bagaimana gunung berapi Peele mengeluarkan segala tekanan terkungkung di dalamnya. 2 hari kemudian, 2 minggu lebih sesudah tanda pertama aktivitas gunung nuees ardentes, awan menyala pertama kali keluar dari gunung berapi, melontarkan bara api putih ke kota di bawah. Kilat vulkanik, fenomena berupa kilat yang lebih dahsyat daripada yang ada dalam badai, berpadu dengan kubah api lava merah dan kuning membuat pemandangan makin mirip neraka. Awan terbakar yang menyeramkan melewati lembah dan mulai memanggang kota di bawah. Fajar 8 Mei, lusinan pelaut berdiri di geladak kapal sekunar, memandang ke arah Martinique, mereka tersenyum lega dan saling bercanda, selagi Gunung berapi itu menjadi tenang, udara dingin, dan segar, laut jernih seperti kaca, pemandangan Saint Pierre dari geladak kapal. Tampak cahaya menyilaukan, Gunung Pelee meeltus, menyemburkan awan berisi puing panas setinggi hampir 3 km. Beberapa di antara mereka terdorong jatuh, lainnya sampai terlempar dari geladak laut. Gunung Pelee meletus pada pukul 8:02 tanggal 8 Mei 1902, letusannya berbunyi sangat keras sampai terdengar di Venezuela, 800 km dari sana. Gunung Peele kemudian memuntahkan awan berisi gas panas, batu, dan debu yang bergerak dengan kekuatan dan kecepatan seperti badai. Awan panas itu menuruni lereng gunung dan melintas lembah sampai ke kota, membawa badai kilat yang bergulung. Awan maut gas panas mencapai kota dalam hitungan menit. pagi menjadi malam selagi kota ditelan awan maut, yang baru berhenti ketika mencapai laut. 9 ribu tahun lalu, ketika seniman di Catalhoyuk membuat beberapa goresan cat yang menggambarkan asap, gambar, letusan gunung tertua yang telah ditemukan, dia mengawali hubungan sadar tercatat dengan gunung berapi. Kehancuran total Saint Pierre dalam beberapa menit mengawali tahap baru, kemunculan sains baru bernama Vulkanologi dan frase yang menggantikan nuees ardentes dengan kesan lebih teknis: aliran piroklastik. Aliran piroklastik yang membakar habis Saint Pierre, letusan gunung itu setara dengan ledakan satu hulu ledak nuklir strategis. 3 hari sesudah letusan, orang dari bagian lain Pulau Martinique mendatangi jalan Saint Pierre yang masih berasap untuk mengumpulkan jenazah dan membakar yang masih belum habis terbakar letusan gunung berapi. Tiba mereka mendengar teriakan. Mereka saling pandang tak percaya, lalu bergegas menuju sumber teriakan, suaranya makin keras ketika mereka mendekati reruntuhan penjara. Louis Aguste Sylbaris masih hidup karena dikurung di sel berdinding tebal, hanya 30000 warga yang selamat. Dia bergabung menjadi atraksi Sirkus Barnum & Balley berkeliling dunia dan bersaksi mengenai kisahnya selamat dari letusan

 

Inti atom mulai berdenyut. Atom uranium tidak stabil. Cepat atau lambat, atom itu meluruh. Satu zarah dari intinya terlepas, mengubah atom uranium menjadi unsur yang berbeda, thorium. Zarah subatomik bergerak seperti peluru menembus struktur halus kehidupan, memisahkan elektron dari molekul. Cara radiasi ionasi mempengaruhi makhluk hiduo. Makanya senajta atom lebih berbahaya daripada senjata konvensional. Radiasi ada di sekeliling, daripada senjata konvensional. Radiasi ada di sekeliling, bahkan dalam diri. Di tingkat rendah, radiasi tak berbahaya. Radiasi tingkat tinggi berbeda. Dalam jangka pendek, paparan radiasi tingkat mematikan bisa menyebabkan reaksi tak terkendali yang membuat sel membelah terus – menerus (kanker). Namun kekuatan merusaknya juga bisa bertahan lama dalam waktu. Ketika radiasi merobek kromosom, kerusakan yang ditimbulkan mengubah nasib keturunan yang belum lahir. Mutasi gen. Kerusakan di wariskan mengacau masa depan. Manusia dibuat dari atom yang lahir di bintang berjarak ribuan tahun cahaya dalam ruang dan miliaran tahun dalam waktu. Bahan yang membentuk diri tercipta dalam api kosmik. 7 miliaran atom yang bisa berjalan. Hasil evolusi berzaman – zaman telah menemukan cara untuk menyadap api kosmik yang tersembunyi di inti zat

 

Surat yang ditulis para saintis untuk mengawali mimpi buruk diikuti satu surat lain pada 1955, surat untuk planet yang menyataakn bahwa pemahaman baru dalam fisika menuntut cara berpikir baru. Apa akan memilih kematian, karean tak bisa melupakan pertengkaran? Membujuk sebagai manusia terhadap sesama manusia: ingat kemanusiaan dan lupakan yang lain. Manifesto ditulis oleh Bertrand Russell, di umumkan oleh Joseph Rotblat dan di tandatangi Albert Einstein, adalah pernyataan publik terakhir Einstein sebelum sang saintis besar wafat beberapa hari sesudahnya. Atom karbon ada dalam diri manusia

 Trappist – ie eksoplanet ke 4 dari 7 dunia yang mengelilingi matahari katai merah. Wahana alien di misi survei ke planet ketiga satu bintang katai kuning biasa. Kapal itu dibayangkan punya kulit radiasi kosmik transparan. Bintang semiliar tahun. Katai kuning tapi permukaannya lebih panas selagi bahan bakar nuklis mulai habis. Bentang alam Mars 3,5 miliar tahun llau selagi Matahari terbenam di Kasei Valles. Kawah dan pola eros yang diamati di permukaan sekarang menandakan bahwa air pernah mengalir disana dan akan mengalir lagi kelak kalau bintang menua. Voyager 2 melewati Triton, bulan terbesar Neptunus dan mengirim gambar permukaan tak ratanya dengan gunung berapi aktif dari es yang terbentuk dari senyawa nitrogen, debu, dan metana. Para pencari jalan di Pasifik menandai lokasi pulau jauh dengan serat kelapa, dan cangkang kerang menandakan pulau dan atol. Persimpangan batang kayu menunjukkan gelombang dan arus laut. Navigator mempelajari konfigurasi lalu meninggalkan peta itu sesudah menghafalnya. Cikalang elok (Fregata magnificen) dengan benteng sayap melebihi 2 meter, bisa terbang terus selama berbulan. Para penjelajah pertama di Pasifik, orang Lapita dan Polinesia menggunakan cikalang untuk mencari daratan. Permukaan berair Proxima b, dikejauhan 2 bintang: katai kuning Alpha Centauri A dan B. Cara wahana antariksa bermesin warp Alcubierre merentang ruang di belakangnya dan menyusutkan ruang di depannya selagi bergerak lebih cepat daripada cahaya

 

Suatu kapal alien dalam misi survei seperti itu, pemantau kecil yang menempel di permukaan kapal seperti bintik yang terpencar acak berangkat untuk memantau satu dunia meleleh yang babak belur. Pemantau itu terbang rendah tepat di atas atmosfer panas selagi kapal induk melakukan analisis. Urat api melintasi permukaan planet yang bernyala. Pemantau kembali bergerombol dan menempel ke kapal induk yang sedang berpaling dari planet neraka tersebut dan menuju ke matahari. Bumi tidak tampak menjanjikan. Awak misi pengamatan imajiner pada 4 miliar tahun lalu memandang Venus, yang biru karena laut dan punya massa daratan, bahkan kehidupan. Zaman yang telah lama lewat merupakan zamannya Venus berkembang. Zaman di zona layak hidup, zaman itu terjadi ketika posisi terhadap bintang membuatnya tak terllau panas dan tak terlalu dingin. Sepanjang keberadaan suatu dunia, itu masa ketika dunia bisa menopang kehidupan. Namun karunia zona layak huni hanya sementara, dan tak ada dunia yang kekal abadi selamanya.  Zona layak huni bintang tapi zona itu bergerak menjauhi Matahari dengan laju sekitar 1 meter per tahun. Bumi sudah melewati 70% jatah waktu di zona paling nyaman dari Matahari. Ratusan juta tahun untuk merencakan dan melaksanakan stategi untuk pergi. Tak ada tempat aman untuk bersembunyi lebih dari beberapa ratus juta tahun. Bintang neutron bisa bertabrakan, dan menyebarkan emas ke seantero kosmos

 

Matahari akan kehabisan bahan bakar hidrogen di intinya. 5 atau 6 miliar tahun dari sekarang, zona fusi hidrogen akan berpindah ke arah luar, memnbentuk cangkang reaksi termonuklir yang meluas, suhunya menjadi di bawah sekitar 10 juta derajat. Kemudian reaktor fusi hidrogen di bagian dalam Matahari akan berhenti. Selama ratusan juta tahun, gravitasi Matahari akan membuat inti yang kaya helium mengerut. Abu api hidrogen akan menjadi bahan bakar dan Matahari aakn terpicu melakukan reaksi fusi ronde kedua. Akan ada perpanjangna umur Matahari beberapa ratus juta tahun. Akan terbentuk unsur karbon dan oksigen, menyediakan energi tambahan bagi Matahari untuk terus bersinar.Matahari aakn kehilangan gas  selagi atmosfernya mengembang ke antariksa menjadi semacam badai bintang, bentuknya berubah dari katai kuning ke raksasa merah, tarikan gravitasi terhadap Venus dan Bumi akan berkurang, sehingga kedua planet bisa bergeser ke jarak aman, untuk sementara, Matahari raksasa merah yang membengkak akan menelan planet Merkurius. Zona layak huni alan bergeser ke arah luar lebih jauh dan lebih cepat. Evolusi manusia tak bisa dihindari. Evolusi bintang juga akan mengubah Mars. Mars belum pernah mendapat berkah air cair di permukaan. Pernah ada satu waktu, tiga, 4 miliar tahun lalu, ketika ombak memecah di pantai Mars, dan malam di sana hangat. Mars dulu adalah dunia yang mirip Bumi, dengan awan putih tipis menaungi masa daratan merah dan samudra biru. Lapisan es kutub kecil duduk di atas belahan utara. Mars kurang besar, dengan garis tengah hanya sekitar setengah garis tengah Bumi, Mars tak dapat menghasilkan panas cukup besar untuk membuat inti besi leleh, sehingga menimbulkan medan magnet yang melindungi kehidupan. Ketika angin surya menerpa Mars, awan dan samudra tersapu ke antariksa, menyisakan planet gurun

 

Mars yang keadaanya ramah bagi kehidupan hanya bertahan beberapa ratus juta tahun. Jika ada kehidupan mungkin ketika Matahari masih muda. Pada akhir masa paro baya Matahari, akan ada kesempatan kedua bagi Mars. 1 atau 2 miliar tahun dari sekarang, Mars akan kembali ke zona nyaman Matahari, zaman keemasan akan bertahan hanya sepanjang yang pertama, Cuma beberapa ratus juta tahun. Tidak cukup untuk evolusi kehidupan kompleks di Mars, tapi cukup untuk tempat tinggal sementara keturunan, daur Matahari akan mengirim lebih jauh lagi. Penuaan Matahari akan menggeser zona layak huni ke arah luar, membakar Mars dan membuat planet terlalu panas. Atmosfer Matahari akan terus mengembang, memerah, membengkak sampai memanggang permukaan Mars hingga kering dan gosong. Cahaya dan panas kuat dari pengembangan Matahari akan menjangkau sistem Jupiter. Awan amonia dan air Jupiter akan hilang jadi uap di antariksa dan untuk pertama kali, lapisan tersembunyi dibaliknya akan terungkap, lapisan teval Europa dan Kallisto akan lebur, membuat samudra cair di bawah terkena cahaya Matahari, ribuan kali lebih kuat daripada sebelumnya, akan membebaskan banyak uap air, memicu efek rumah kaca. Retakan di permukaan bulan Ganymedes, bola es lain, akan mulai melebar selagi segyer air yang baru terbebas menyembur ribuan meter dari permukaan. Airnya akan mencapai antariksa lalu turun lagi sebagai hujan di bulan yang mulai tertutup cairan. Atmosfer Ganymedes yang tipis akan menjadi beruap dan tebal. Kehidupan selama ini berenang di samudranya, akan ada kesempatan baru baginya untuk berkembang dan berevolusi. Ganymedes menjadi rumah makhluk. Saturnus, sudah kehilangan kejayaannya karena direnggut amuk Matahari baru, cincinnya hilang, Bulan Titan yang air dan atmosfer hilang dipanasi Matahari, bukan Uranus atau Neptunus, dengan permukaan berawan yang dilanda kilat tanpa henti. Triton, satu bulan Neptunus, Triton yang menyandang nama putra Dewa Romawi yang oleh orang Yunani dikenal sebagai Poseidon, dewa laut akan mendapat banyak keuntungan, Matahari berubah menjadi bintang raksasa merah. Triton tampak seperti melon, tapi kala Matahari mengembang. Triton akan berubah menjadi tempat penuh gunung yang tertutup salju merah karena memantulkan cahaya bintang raksasa merah muda karena memantulkan cahaya bintang raksasa merah di angkasa, 7 kali lebih besar daripada Matahari pada zaman di Bumi. Ketika panas Matahari raksasa merah melelehkan es amonia dan air di bulan yang beku. Tercipta samudra besar

 

Manusia masa depan akan menetap di Triton, mereka akan hidup mengikuti irama yang berbeda, satu hari di Triton sepanjang 144 jam. Musim dingin brutal, dan berlangsung selama hampir 50 tahun, namun Triton pada beberapa miliar tahun ke depan dapat menjadi rumah yang bagus. Akan ada segalanya: atmosfer, samudra air, bahan kimia pembangunan kehidupan. Gravitasi ringan. Ketika raksasa Matahari berakhir, Matahari akan telanjang, lapisan luarya lepas mengungkap bintang katai putih kecil di bawahnya, bintang tanpa energi yang cukup untuk menghangatkan beberapa anak yang tersisa. Bulan di tata surya luar akan membeku. Meninggalkan tata surya dan mengarungi samudra luas antariksa antar bintang

 

Berlayar di antara pulau Bimasakti, menangkap foton dengan layar cahaya, dulu pernah ada sekelompok orang yang memilih ketidakjelasan. Mereka mempertaruhkan segalanya untuk mengarungi laut tak dikenal, dan keberanian mendapat ganjaran yang disebut bangsa Lapita. Nama Lapita hanya hasil kesalahpahaman puluhan tahun lalu ketika pertama kali menemukan pecahan tembikar. Sekitar 10000 tahun lalu, ketika populasi permukiman Tiongkok selatan mulai membesar, para pengelana memilih untuk pergi lebih ke selatan ke pulau yang dikenal sebagai Taiwan. Mereka menetap di sana dengan bahagia selama ribuan tahun sampai tempat tinggal mereka penuh sesak. Zaman sebelum peradaban besar pengarung samudra, bangsa kanaan/Fenesia Timur tengah dan bangsa Minoa di Kreta. Mereka tetap dekat pantai, menangkap ikan dan berdagang tak jauh dari daratan. Itulah tepi samudra kosmik. Hidup diatas lempeng tektonik yang membuat gempa dan letusan gunung sering terjadi. Berminggu kemudian, armada itu tetap belum melihat apapun selain air. Tinggal 15 perahu yang mengarungi ombak. Orang di perahu kehausan dan kelaparan, lebih kurus dan terbakar Matahari. Seorang navigator berdiri di haluan, menggunakan jari tangan sebagai skestan untuk bernavigasi dengan bintang, dia mengarahkan telunjuk ke bintang terang yang disebut Canopus dan ibu jarinya sejajar dengan cakrawala, untuk mengetahui posisi perahu. Peta di anyaman di geladak, dimana kerang dan potongan batu serta tulang di tata menjadi arah kompas. Awan bergulung menghalangi pemandangan ke bintang. Dia menoleh ke burung cikalang dalam sangkat. Burung itu sudah tumbuh besar sejak berangkat. Beberapa pagi kemudian, masih belum ada tanda daratan. Bibir para pengelana pecah terbakar Matahari dan kehausan. Akhirnya kilat menyambar, dan hujan mulai turun. Para pengelana bergembira dan memastikan wadah tembikar mereka menampung air hujan sebanyak mungkin. Namun laut mulai bergelora karena badai. Ombak meninggi dan menerpa perahu. Mereka kehilangan 3 perahu. Hanya selusin perahu tersisa. Laut tenang tapi beberapa wadah air pecah dan sebagian besar perbekalan jatuh ke laut. Tetap belum ada daratan. Beberapa pengelana berusah mencari ikan dengan kail tulang, lainnya memperbaiki layar dari anyaman pandan dengan jarum tulang dan serat tumbuhan. Satu orang mencelupkan tangannya dalam air laut, mencoba merasakan perubahan arus atau suhu. Satu cikalang melompat gelisah di sangkar, dan navigator mengamati itu, akalnya bekerja. Laut naik di antara perahu ada paus biru. Satu minggu berlalu. Navigator menoleh ke cikalang. Tekadnya sudah bulat dan dia mengangkat sangkar, si burung melompat liar di dalam. Dibuka sangkar itu diambilnya si  burung ciklang. Semua mata mengikut jalur terbang cikalang. Para pengelana menggunakan pengamatan cermat leluhur, selama bergenerasi untuk mengembangkan teknik navigasi yang masih dipakai hingga kini. Pola terbang burung ketika bermigrasi musiman adalah GPS. Para pengelana bisa mmebaca air, merasakan arus laut dengna jari dan menerjemahkan pesan di awan. Mereka saintis, dan seluruh alam adalah laboratorium. Orang di 8 perahu yang tersisa sudah tergolek pasrah, ketika seorang perempuan diantara mereka melihat awan dan melihat bagain bawah awannya berwarna agak kehijauan yaitu daratan. Para pengelana menyesuaikan posisi layar, dan mulai mendayung ke arah awan itu. Pulau hijau yang teletak paling utara di Kepulauan Filipina. Para pengelana yang selamat menyeret perahu ke pantai. Filipina adalah tempat menetap untuk pertama kali. Sesudah berada disana selama ribuan tahun, mereka siap berlayar. Generasi baru. Pengelana bangsa Polinesia, mengirim misi penjelajahan yang sukses ke Indonesia, Kepulauan Melanesia, Vanuatu, Fiji, Samoa dan Marquesas. Mereka mencari kepulauan paling terpencil di Bumi, Hawaii, Tahiti, Tonga, Selandai baru, serta Pulau Pitcairn dan Paskah. Kerajaan bahari meliputi hampir 50 juta km persegi laut. Mereka mengarungi semua itu tanpa satu pun perkakas logam. Seiring berlalu waktu, kontak antar pulau makin jarang bahasa bangsa Polinesia berevolusi menajdi banyak bahasa di berbagai tempat yang terpisah. Satu kata tetap sama di semua bahasa di Pasifik: layar

 

Cara gravitasi membengkokkan cahaya memungkinkan mengubah bintang appaun termasuk bintang, Matahari menjadi lensa untuk teleskop kosmik dengan garis tengah 80 miliar km. Teleskop antariksa terkuat bisa melihat dunia di matahari lain sebagai titik. Teleskop kosmik dapat memberi gambar rinci gunung, samudra, gletser, dan kota didunia. Gugus detektor kosmik mengumpulkan cahaya yang memantul dari dunia yang jauh. Kemudian teleskop itu mengirim sinyal kembali ke Bumi, yang menjadi tempat pandang teleskop komik dan bintang paling terang langit. Matahari adalah lensa. Kalau dipandang secara keseluruhan, teleskop tampak seperti perhiasan, dengan benang perak dan permata kuning (Matahari) di tengah. Ketika semua berkas cahaya pantulan dari suatu planet yang jauh melewati dekat Matahari, gravitasi Matahari membengkokkan berkas cahaya itu sedikit. Titik pertemuan di antariksa disebut titik fokus karena objek yang dilihat terfokus. Teleskop sepanjang 90 miliar km bisa melihat semua yang diinginkan. Teleksop Galileo dapat memperbesar gambar 30 kali, membuat dunia seperti Jupiter tampak 30 kali lebih dekat. Teleskop kosmik bisa membuat benda tampak 100 miliar kali lebih dekat. Dan bisa mengarahkannya kemana saja. Gugus detektor bergerak 360 derajat mengelilingi Matahari, hanya satu bagian kosmos yang bisa dilihat dengan telekskop itu, yaitu bagian tengah galaksi Bimasakti, karena terlalu terang, cahayanya membutakan. Namun dengan teleskop seperti itu, banyak hal lain yang kiranya bisa diamati. Jika mengamati gas di atmosfer jauh untuk mencari apakah kehidupan disana. Berbagai molekul punya tanda warna khusus. Jika diamati atmosfernya dengan spektroskop alat yang memecah cahaya menjadi warna warni penyusunnya akan bisa mengenali molekul yang menyusun atmosfer. Keberadaan oksigen dan metana menandakan kehidupan. Teleskop kosmik dapat memberi gambaran lengkap keseluruhan permukaan dunia jauh. Teleskop itu bukan hanya teleskop optik yang bisa melihat cahaya tampak, melainkan juga teleskop radio. Selain memperbesar cahaya dari dunia jauh 100 miliar, teleskop itu juga bisa memperbesar sinyal radio. Ada sesuatu yang dijuluki lubang air oleh para astronomi. Julukan itu berasal dari tempat dimana singa dan kerbau berkumoul untuk minum dan mandi. Istilah semacam permainan kata saintifik karena merujuk ke posisi antara garis emisi oksigen dan hidroskil di spektrum. Keduanya adalah penyusun air H20. Lubang air kosmik adalah bagian spektrum radio dengan interferensi minimal, dimana bisa mendengarkan bahwa transmisi terlemah antar peradaban yang terpisah jauh. Bakal memerlukan segala daya komputasi yang dipunya untuk membaca sinyal yang tersembunyi di tengah kebisingan, isi sinyal seperti, atom hidrogen, frekuensi resonna 1420 megahertz, tolong kami, 31415926, selamat datang kerapatan plasma, cinta kalian, peringatan api bintang koordinat pertemuan 163,244

 

Teleskop besar itu juga sarana memandang ke masa lalu. Tak bisa memandang antariksa tanpa memandang benda pada masa lalu. Itu karena waktu gerak cahaya terbatas, pada pagi hari lihat Matahari itu arinya melihat keadaan Mathari 8 menit 20 detik lalu. Itu karena cahaya dari Matahri butuh waktu selama itu untuk menempuh 150 juta km ke Bumi. Teleskop peradaban lain. Misalnya peradaban yang berada 5000 tahun cahaya dari Bumi. Para ahli astronomi di dunia dapat menyaksikan menyaksikan pembagunan piramid di Mesir, atau mengikuti para Pengelana Polinesia yang dengan gagah berani mengarungi Pasifik. Namun, barangkali penggunaan terpenting teleskop kosmik kiranya pencarian Bumi baru

 

Bintang begitu jauh terpisah, butuh kapal layar yang dapat menghidupi awak manusia selama perjalanan amat panjang. Bintang terdekat berjarak 4  tahun cahaya berarti 38 triliunan kilometer ke Proxima Centauri. Jika wahana Voyager 1 NASA bergerak cukup cepat, 60000 km per jam, menuju ke arah Proxima Centauri, di butuhkan hampir 80000 tahun untuk mencapainya, dan itu baru bintang paling dekat di antara ratusan miliar bintang di galaksi. Jika ingin bertahan sebagai satu spesies melebihi perkiraan masa keberadaan planet, perlu bertindak seperti orang Polinesia. Menggunakan apa yang diketahui mengenai alam dan membuat kapal layar yang bisa menunggang cahaya seperti kapal layar biasa menunggang angin, armada kapal layar sepanjang berkilometer, ketika 1 foton cahaya mengenai layar, kapal terdorong sedikit. Layarnya sangat besar, tapi sangat tipis. Artinya di kehampaan antariksa, dorongan kecil dari foton akan memberi percepatan, sampai kecepatan mencapai sepersekian cukup besar dari kecepatan cahaya. Ketika sudah jauh dari rumah sehingga Matahari menjadi satu lagi bintang kecil di langit, kapal itu bisa menaruh sinar laser kuat seperti pelampung di belakangnya, kapal bergoyang sejenak sebelum roket pendorong nuklir menyala untuk menstabilkan posisi. Berkas cahaya laser keluar dari kapal, dan menemnus ruang sampai ke layar. Suatu pertunjukkan cahaya kosmik. Kalau sudah terlalu jauh dari bintang asal, dan cahaya berkurang laser bisa membantu. Jika berlayar dengan cahaya ke Proxima Centauri seperti yang dibutuhkan adalah 20 tahun, bukan 70000 tahun

 

Proxima Centauri, suatu bintang katai merah, punya 2 bintang, Alpha Centauri A dan B. Proxima Centauri punya satu planet, Proxima b terletak di zona layak huni bintangnya tapi belum tahu planet itu dapat menopang kehidupan. Karena dekat dengan bintang induk, satu tahun di Proxima b hanya sepanjang 11 hari Bumi. Kedekatan ke bintang bagus untuk kehidupan karena katai merah memancarkan panas lebih sedikit dibanding yang di pancarkan Matahari. Namun medan magnet planet itu lemah atau kadang padam, kehidupan jadi tak berkesempatan muncul. Konsekuensi lain kedekatan Proxima b ke bintangnya adalah kuncian pasang surut. Satu sisi planet  selamanya menghadap bintang, sisi sebaliknya mengalami malam tanpa akhir. Bintang katai merah jadi kurang panas, tapi masa depannya panjang, triliunan tahun. Sebagai perbandingan alam semesta hanya berumur 14 miliar tahun, tak sampai 1% masa hidup bintang katai merah, jenis bintang yang paling lazim di alam semesta. Dunia disana bisa menikmati zona layak huni selama bintang ada. Pertumbuhan suatu peradaban yang masa depannya membentang sampai triliunan tahun. Di bagian lain daratan yang terletak di antara malam dan siang di dunia yang terkunci pasang surut, waktunya selalu jam ajaib. Andai Proxima b bisa dihuniu kehidupan, kehidupannya bakal terbatas di zona senja itu. Zaona itu menjadi rumah kehidupan pribumi atau bisa jadi tempat berkemah keturunan. Gravitasi di Proxima b sekitar 10% lebih besar daripada gravitas Bumi. Jika menemukan sistem bintang yang terletak kira seratus tahun cahaya, dengan beberapa dunia yang berpotensi untuk dihuni. Untuk para pelayar cahaya, perjalanannya bakal berlangsung selama 500 tahun

 

Seorang ahli fisika matematis, Miguel Alchubierre dari Meksiko, terilhami Star Trek untuk membuat perhitungan bagi kapal yang dapat bergerak lebih cepat daripada cahaya secara teori. Jika berhasil, kapal itu dapat mengurangi waktu perjalanan antara Matahari dan sistem bintang jatuh sampai 1 tahun atau bahkan lebih singkat. Tak ada yang bergerak lebih cepat dari cahaya. Cara Alcubierre. Kapal tak bergerak, kosmos bergerak. Kapal bakal berada dalam gelmbung ruang waktu sendiri, di mana tak perlu melanggar hukum fisika. Harold white dari Amerika serikat membereskan beberapa kekurangan, seperti energi amat sangat besar yang dbutuhkan untuk menerbangkan kapal itu dan menyimpulkan bahgwa wahana antariksa yang lebih cepat daripada cahaya itu setidaknya mungkin dalam teori. Kapal Alcubierre adalah mesin pembuat gelombang gravitasi yang menyusutkan samudra ruang waktu di belakang. Sementara kapal Alcubierre tampak tak bergerak, riak di tatanan ruang waktu menjadi lebih rapat di depannya dan renggan di belakang. Seperti jetski untuk ditunggangi mengarungi galaksi. Seribu triliun kilometer dalam sekejap dan sudah berada di planet satu bintang jauh yang disebut sistem Hoku., suatu bintang katai merah yang dikelilingi sejumlah planet raksasa dari batu dan es. Di suatu tempat di antara semua itu ada dunia yang disebut rumah. Teleskop komik mencari di antara semua bintang dalam radius seratus tahun cahaya. Ke 7 planet di sistem Hoku lebih dekat ke bintang daripada jarak Merkurius ke Matahari. Planet terluar, Haumia, berwarna hijau di lintang tinggi belahan utara dan selatan, dan hijau lebih muda dekat khatulistiwa, dengan awan putih panjang horizontal. Haumia berada di dekat sisi luar zona layak huni Hoku. Warna hijau hangat tampak mengundang. Tapi penyebabnya bukan puncak pohon. Warna hijau berasal dari metana dan amonia. Bahkan dari jarak hanya 43 juta km, bintang Hoku terlalu lemah untuk membuat planet hangat. Jauh di ujung kanan ada Tawhiri, planet gas raksasa berbadai dengan lusinan bulan. Di sisi kiri ada planet Oro, dengan permukaan pasir hitam diselingi urat merah magma besi (tengah zona layak huni). Di depan ada dunia biru hijau dengan dua benua besar. Itu planet Tangaroa, dimana bab terbaru, saga spesies dimainkan. Selagi turun menembus awan, awan sirna dan muncullah bentang alam mirip Bumi yang di penuhi pepohonan, sungai, dan bukit hijau. Diperlukan beberapa ratus tahun terraforming oleh manusia didunia tanpa kehidupan. Namun, udaranya sudah terasa seperti dirumah, selagi bisa  memandangi permukaan lebih dekat, menyadari bahwa di sana ada banyak rumah, tapi terintegrasi begitu bagus ke lingkungan alam sehingga hampir tak terlihat                                                                                                                   

  Badai Michael, 10 Oktober 2018 adalah badai terburuk yang pernah tercatat melanda Semenanjung Florida. Suhu laut dan atmosfer yang lebih hangat membangkitkan badai yang lebih memastikan satu diantara banyak ciri zaman geologis yang baru disebut Antroposen. Aurochs, sapi liar Ersia yang sekarang sudah punah tapi akan di hidupkan lagi berkat rekayasa genetika tergambar di langit Gua Lascaux, Prancis, sapi purba bertanduk besar itu leluhur sapi terbak zaman sekarang. Para ahli geologi memasang pasak emas, secara harfiah dan kiasan, antara lapisan geologis, menandai batas antar berbegai era. Pada abad ke 16, Kassandra membujuk Priamos untuk menghindari bencana masa depan yang dilihatnya. Pada 1974, ahli kimia Sherwood Rowland dan peneliti pascadoktroral Mario Molina menunjukkan bahwa CFC merusak atmosfer, gagasan itu diejek oleh perusahaan dan pemerintah. Sekarang gagasan itu dianggap fakta saintifik. Terumbu karang mengalami pemutihan. Karang bergantung pada alga mikroskopik yang hidup di dalamnya dan menyediakan makanan serta warna. Di air hangat, atau air yang lebih asam karena emisi karbon dioksida, alga mati, menyisakan karang putih pucat dan membuat terumbu menjadi kuburan

 

Peradaban manusia kala Holosen, periode nyaman sesudah zaman es yang berawal, sekitar 11.650 tahun lalu, pada permulaan 30 detik terakhir tahun Kalender Kosmik. Para saintis yang mempelajari Bumi, ahli geologi, biasanya tak dipandang sebagai kelompok yang mudah tergugah. Namun mereka sudah memeriksa bukti, yang banyak yang memutuskan bhwa sudah waktunya zaman diberi nama yang mencerminkan lebih baik dampak global spesies, seharusnya dikenal sebagai Antroposen dari kata Yunani anthropos (manusia) dan kainos (baru). Nama itu menggambarkan dampak global spesies terhadap lingkungan dan kehidupan yang di topangnya. Antroposen bermula ketika kala Holosen bermula waktu pertama kali memburu satu spesies sampai punah. Antroposen berawal dengan biji pertama yang di tanam di tanah dan revolusi pertanian yang mengikuti. Sebelumnya, dunia punya pohon dua kali lebih banyak untuk menyerap karbon dioksida dan melepas oksigen. Dengan penciptaan pertanian, para leluhur berhenti berkelana dan hidup menetap di pertanian dan kota. Hutan dibabat untuk pembangunan dan pembuatan kapal yang baik atau buruk, mengubah manusia menjadi organisme yang berkomunikasi secara global. Sapi mengubah rumput liar menjadi metana, satu lagi gas yang mengubah iklim. Terjadinya dalam tubuh sapi yang sedang mencerna makanan. Namun belum ada yang mengetahui sampai era sains modern. Leluhur ingin memberi makan keluarga, dan memastikan anak tak kelaparan dan terus bertahan hidup. Perapian yang menghangatkan rumah kecil leluhur itu permulannya. Di Tiongkok sekitar 4000 tahun lalu, suatu penemuan revolusioner terjadi: Batu tertentu bisa terbakar lebih efisien daripada kayu untuk mengusir hawa dingin dan lembap. Batu itu sebenarnya karbon sisa tumbuhan dan pohon yang mati jutaan tahun sebelumnya dan terkubur dalam tanah. Selagi hutan dibabat untuk diambil kayu, batu bara menjadi makin penting untuk menyalakan tungku dan menghangatkan rumah. Asap dari api kecil tak banyak mengubah atmosfer, namun selama ribuan tahun jumlah manusia bertumbuh berlipatganda sehingga akhirnya menghasilkan cukup banyak karbon dioksida untuk memanaskan seluruh dunia. Antroposen berawal sekitar 1000 tahun kemudian, ketika orang di seantero Asia mulai menanam padi, mereka menemukan teknik persawahan, menanam benih padi di lahan tergenang air. Para petani yang bekerja keras itu tak tahu bahwa cara menumbuhkan padi seperti sapi, suatu hari eklak menghasilkan ratusan juta ton metana. Tanah yang digenangi air kehilangan oksigen, kemudian makhluk kecil mikroba mencerna tumbuhan dan menghasilkan metana. Daun padi melepas metana ke atmosfer. Para petani purba tak tahu apa yang terjadi di skala amat kecil. Tak seorang pun yang tahu sampai era sains modern. Mereka hanya menumbuhkan makanan untuk diri sendiri dan keluarga. Waktu menulis di bebatuan Bumi. Tahu membaca alfabet waktu, merekonstruksi peristiwa di cerita planet lain. Bagian itu ditulis dengan warna paling mencolok. Di seantero planet ada lapisan putih pucat di bebatuan yang merupakan semacam puisi epik. Isinya tentang kematian para raksasa. Lapisan itu terbuat dari logam langka iridium yang menandakan akhir zaman Kapur sekitar 66 juta tahun lalu. Kala itu dinosaurus beserta 3 perempat dari semua tumbuhan dan hewan punah. Para ahli geologi punya kebiasaan ketika menemukan lapisan Bumi yang menandakan batas pertama atau terakhir kali fosil suatu spesies ditemukan, batas itu diberi tanda tangan dengan pasak emas. Mereka menusukkan pasak emas ke batu dengan dipukul palu

 

Uji senjata nuklir di atmosfer pada 1963 pernah sempat akan dihentikan karena adanya bom atom Strontium 90 ketika Perang Dunia yang isotop radioaktifnya mencemari asi. Karbon 14. Tiap atom radioaktif punya waktu paro, yang bagi atom sepadan dengan lingkaran tahunan pohon bisa dhitung untuk mengetahui umur pohon/atom. Perlombaan senjata melipatgandakan jumlah karbon 14 di atmosfer

 

Pada zaman itu sudah terjadi persaingan yang membuat orang berbuat kerusakan. Apollo, dewa cahaya jatuh cinta kepada Kassandra, putri kesayangan Priamos,raja Trola. Kassandra menolak, jadi Apollo mencoba membujuk dengan memberikan bakat meramal. Pembalasan Apollo atas penolakan itu adalah bahwa Kassandra bisa melihat masa depan, tapi dia akan diabaikan. Ketika saudaranya, Paris, bertanya kepada ayahnya apakah dia boleh mengunjungi Sparta, Kassandra tahu kemana itu akan mengarah. Paris menculik Helene, istri raja Sparta, dan ujungnya menyebakan kehancuran Trola. Namun tak seorang pun memperhatikan kata Kassandra. Bagi orang Trola, bahkan bagi orang Sparta, Kassandra sekadar peramal yang menyampaikan hal suram. Visi seram Kassandra terwujud sebagaimana dia nyatakan, menara mega Trola ambruk selagi pasukan Yunani memasuki kota. Kota terbakar, kuda Trola yang terkenal itu berdiri kosong sesudah melakukan tugasnya. Apollo puas. Ramalan seram Kassandra tak didengar, dan sudah terlambat bagi Trola. Pengetahuan Kassandra adalah kutukan. Namun pengetahuan juga bisa menjadi berkah terbesar

 

 Dahulu belum ada kulkas. Makanan sulit disimpan dengan awet selama musim panas. Ada orang yang bekerja sebagai tukang es.  Dia membawa balok es besar dengan kereta kuda, dan datang ke rumah untuk menjual balok es. Dia menggunakan pahat untuk memotong es, mengangkatnya dengan catut, lalu susah payah membawanya ke pintu ruang bawah tanah bangunan. Es kemudian di simpan di kotak es, untuk mengawetkan berbagai jenis makanan yang mudah rusak. Dalam cuaca panas, air cepat menetes dari sudut bawah pintu kotak es. Airnya kemudian menggenang di lantai. Seseorang menemukan cara lain untuk menjaga makanan tetap dingin: sistem gas yang menggunakan amonia atau belerang dioksida sebagai pendingin. Ternyata zat kimia yang digunakan itu beracun dan berbau tak enak. Kalau terjadi kebocoran, pendinginnya berbahaya bagi anak dan hewan. Di butuhkan pendingin lain yang bisa beredar dalam kulkas tapi tak meracuni siapapun yang tak membuat sakit, mata perih, menarik serangga, atau menganggu kucing. Namun di seantero alam, tak ada bahan seperti itu. Jadi para ahli kimia di Amerika serikat dan Jerman menciptakan molekul yang belum pernah ada di Bumi namanya clorofluorocarbon (CFC) karena dibuat dari satu atau beberapa atom karbon dan beberapa atom klorin dan atau fluorin. Molekul baru itu berhasil sebagai pendingin, jauh melebihi harapan para penciptanya. CFC menjadi pendingin utama bukan hanya di kulkas, melainkan juga AC. Ada banyak hal lain yang dapat dilakukand engan CFC. CFC digunakan untuk mendorong gumpalan krim cukur, dan melindungi tata rambut dari angin dan hujan. CFC juga menjadi bahan pendorong (propelan) yang digunakan di pemadam api, isolasi busa, pelarut industri, dan bahan pembersih . CFC adalah bahan yang membuat cat semprot. Merek yang terkenal adalah Freon, milik Dupont. Freon digunakan selama puluhan tahun dan tak tampak berbahaya. Hingga pada awal 1970, dua ahli kimia atmosfer di University of California, mempelajari atmosfer Bumi. Mario  Molina seorang imigran asal Meksiko, ahli kimia laser yang masih muda. Sherwood Rowland ahli kinetika Kimia, saintis yang mempelajari gerak molekul dan gas di berbagai kondisi. Rowland berasal dari kota kecil di Ohio, Molina ingin tumbuh sebagai saintis. Dia mencari proyek yang bakal membawahnya sejauh mungkin dari pengalaman risetnya terdahulu. Dia ingin tahu, apa yang terjadi kepada molekul  Freon yang bocor dari AC. Pada waktu itu, astronot Apollo masih sedang bolak balik ke Bulan, NASA sedang mempertimbangkan peluncurkan pesawat ulang alik seminggu sekali. Pembakaran bahan bakar roket sebanyak itu berbahaya bagi stratosfer. Rowland dan Molina menemukan bahwa CFC yang lembam dan tak berbahaya molekul ajaib dalam krim cukur dan semprotan rambut tidak hilang ketika selesai menggunakannya. CFC terus ada di ujung antariksa berakumulasi dalam jumlah triliunan. Mereka berkumpul diam tinggi di atas Bumi dan berbuat sesuatu yang tak baik. Molina dan Rwoland ngeri ketika mendapati bahwa CFC sedang mengikis lapisan yang melindungi dari bahaya radiasi ultraviolet Matahari. Lapisan pelindung makin lama makin tipis, ketika cahaya ultraviolet mengenai molekul CFC atom klorinnya lepas. Sesudah itu terjadi, atom klorin mulai memecah molekul ozon yang dibutuhkan untuk kehidupan. Kehidupan di Bumi bisa keluar dari laut dan hidup aman di darat ketika planet sudah punya lapisan ozon, sekitar 2 setengah miliar tahun. Satu atom klorin bisa menghancurkan 100000 molekul ozon. Namun pada 1970, CFC ada di banyak produk, dan prodesn tak dapat membayangkan dunia tanpa CFC. Ketika penipisan lapisan ozon dipastikan tanggapan perusahaan terhadap bahaya menganggap urusan sainsnya belum beres. Molina dan Rowland tanpa kenal lelah memperingatkan dunia. Terjadi kegaduhan global. Orang di seluruh dunia terlibat. Pada 1960 perempuan sedunia menuntut uji nuklir di atmosfer di akhiri karena mereka tak ingin air susu mereka jadi beracun untuk anak. Pada 1980 konsumen menuntut perusahaan berhenti membuat CFC. Kemudian pemerintah negara mendengar, CFC dilarang di 197 negara, sama dengan jumlah negara di planet. Lapisan ozon mulai pulih dari kerusakan. Ada naik turun tapi diharapkan lapisan ozon pulih sempurna pada 2075, sekitar peringatan 100 tahun penemuan Rowland dan Molina. Perlindungan vital lapisan ozon hilang dalam 40 tahun jika hal itu diabaikan. Herbivora punah dan akrnivova bisa makan bangkai herbivora untuk sementara tapi akan punah

 

Manabe Shukora lahir di kawasan pedesaan Jepang bernama Ehime, yang berarti putri cantik. Tempat dengan keindahan alam yang murni, namun dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di bawah tanah. Perang Dunia II telah memaksanya dan warga kota kecil itu bersembunyi dalam tempat perlindungan bawah tanah. Awalnya dia menjadi dokter, seperti ayah dan kakek. Namun sewaktu remaja, dia tertarik fisika, walau khawatir tidak bisa mengerjakan matematika. Nilanya jelek sampai dia mulai berkonsetrasi ke persoalan yang paling menarik: mengapa atmosfer dan iklim Bumi sebagaimana adanya? Manabe tahu bahwa suhu Bumi mengalami naik turun dari musim ke musim. Tapi dia bertanya mengapa suhu rata Bumi tetap sama dari tahun ke tahun, apa yang menjaga termostat segala variabel iklim planet, atmosfer, tekanan, tutupan awan, kelembapan, kondisi permukaan, arus laut, dan angin dan menciptakan model iklim untuk planet yang punya kemampuan prediksi. Para ahli Klimatologi Jepang belum punya komputer. Dia melalukan perhitungan rumit dengan tangan. Pada 1958, Manabe diundang untuk bermigrasi ke Amerika oleh U.S. Weather Service. 5 tahun kemudia dai diberi akses ke salah satu superkomputer pertama, komputer itu salah satu yang terhebat pada zamannya. Tapi besarnya volume data iklim Bumi yang dimasukkan membuat sistemnya ambruk. Manabe butuh 4 tahun untuk menyusun bukti menjadi 1 prediksi berani dan tragis. Berupa judul makalah sains: Thermal Lative Humidity ! Tidak kedengaran seperti langit runtuh, langit runtuh. Namun itulah intinya. Manabe dan kolega, Richard Wetherland memprekdisi bagaimana suhu planet berubah kalau gas rumah kaca yang manusia lepas ke atmosfer bertambah. Para saintis memprakirakan dengan tepat bagaimana bencana bakal terjadi. Mereka memandang jauh ke depan. Sampai zaman sekarang dan sesudahnya, beberapa orang masih menganggap urusan sains belum beres. Tapi jika memang demikian bagaimana mungkin Manabe & Wetherland memprekdiksi dengan tepat kenaikan suhu Bumi 50 tahun lebih. Komunitas ahli iklim memprekdiksi berbagai dampak perubahan iklim, kota pantai makin sering banjir. Kematian massal terumbu kaang karena laut menghangat. Makin banyak badai. Gelombang panas mematikan, kekeringan, dan kebakaran lahan dengan kadar yang belum pernah ada. Semuanya sudah terjadi. Para saintis sudah memperingatkan. Perusahaan dengan industri bahan bakar fosil dan pemerintahan yang bertindak seperti perusahaan tembakau. Perusahaan itu menganggu urusan sainsnya belum beres dan tak bergerak selama bertahun – tahun. Karbon dioksida di atmosfer Bumi adalah 800000 tahun lalu, laju perubahan relatif lambat jadi sebagian besar spesies punya waktu beradaptasi. Karbon yang terkubur ratusan juta tahun, dan menghamburkan ke atmosfer dalam hitungan puluhan tahun, dua santis bangkit pada 1967 dan memberitahu bahwa Bumi bakal berubah jika manusia tak berubah. Virion, mega virus yang tidur selama 100000 tahun bangkit kembali selagi jalad abadi Artika meleleh    

   Peta dunia yang tak mencakup Utopia tak layak dilihat, karena mengabaikan satu negara yang selalu dituju umat manusia. Dan sesudah tiba disana, umat manusia kembali mengamati, lalu kalau melihat negara yang lebih baik, kembali berlayar kesana. Eathrise yang baru dibuat untuk ultah ke 45 misi Apollo 8 dengan menggabungkan gambar asli dengan bentang alam Bulan yang jauh lebih tajam dengan komputer, menggunakan data terbaru dari Lunar Reconnaissance orbiter NASA. Gedung pohon kehidupan di New York Harbor, pada 30 April 2039 pembukaan World’s Fair New York. Pohon kehidupannya dibangun dari batu gamping yang dibuat dengan menarik karbon dioksida dari atmosfer, bangunan itu menjadi lambang kemampuan manusia menghadapi tantangan terbesar, pavilun besar. Istana kehidupan yang dibangun untuk keragaman kehidupan yang sinambung secara heroik selama 4 miliar tahun. Untuk buku kosmos asli Carl Sagan membuat entri baru khayalan yang paling ingin dibaca, Ensiklopedia Galaktika yang isinya ringkasan saintifik mengenai peradaban di berbagai dunia, termasuk dunia manusia. Di kutip 2 entri ditambah satu enti baru. Untaian embun, Biologi, Kimia, dan fisika bekerja sama menciptakan perhiasan alami

 

Pada  1961, kawan Carl. Sesama ahli astronomi Frank Drake, membuat persamaan untuk menghitung jumlah peradaban cerdas di galaksi

              

 

Dimana:

 

N         = jumlah peradaban di galaksi yang mungkin diajak berkomunikasi

R         = rata laju pertumbuhan bintang di galaksi

         = properti bintang yang punya planet             

       = rata jumlah planet yang berpotensi menopang kehidupan per bintang yang   

              punya planet     

        = proporsi planet yang berpotensi menopang kehidupan, dan kehidupan  

               pernah benar berkembang disana    

          = proporsi peradaban yang mengembangkan teknolog yang menyebar sinyal

               keberadaanya yang dapat dideteksi ke antariksa, dan       

L          = lama waktu peradaban menyebar sinyal yang dapat dideteksi antariksa

 

Frank dan Carl tahu ada banyak bintang di galaksi, dan lebih daripada 3 dasawarsa sebelum penemuan eksoplanet pertama, bahwa jumlah planet kiranya besar. Sebagian kecil dunia kehidupan cerdas bakal berevolusi sampai mengembangkan teknologi pengubah duni. Nilai terakhir L, di persamaan Drake menandakan lama waktu peradaban dapat diperkirakan bertahan melalui apa yang disebut pendewasaan teknologi (technological adolescience) periode berisiko ketika suatu peradaban secara teknis untuk menghancurkan dirinya sendiri. Tapi belum beralib meraih kedewasaan dan kebijaksanaan untuk mencegah bencana terjadi.     

 

Judul berita yang mungkin ada:

1.    Bagaimana Bumi membaik

2.    Luas hutan hujan Amazon berlipat tiga (2033)  

3.    Satu perayaan di Menara Eifell menyatakan: reaktor fusi mulai berkerja, seluruh kota Paris diberi tenaga sesendok teh air (2034)

4.    Kontak pertama dengan paus biru. Lagu dijermahkan, mereka marah (2035)

5.    Bentang alam beku dan struktur futuristik. Bank benih antarplanet dibuka di kutub selatan Bulan (2036)

6.    Museum transportasi mendapatkan mesin pembakaran malam terakhir (2037)

7.    Teleskop kosmik menemukan benda buatan berukuran amat besar (2049)

8.    Pohon ke 1000000 ditanam di Mars (2051)

Semua judul berita di susun mengelilingi satu lingkaran besar dengan struktur asing ditengahnya. Struktur berdiri tinggi di New York Harbor. Itulah pohon kehidupan, bangunan besar dari kalsium karbonat, dibuat dari bahan yang sama dengan yang digunakan alam membuat cangkang kerang dan mutiara.struktur dibangun dari atmosfer planet diubah menjadi batu gamping putih. Segala bentuk kehidupan di planet ditampung seolah mendapati tempat di cabang yang luas. Pohon kehidupan berakar kuat di kedalaman Lembah Paparan Hudson di Samudra Atlantik. Air dibawahnya berupa ikan, kuda laut, kepiting, lobster, cacing pipih, belut, cumi, lumba dan anjing laut berenang di sela akar pohon yang menjangkau ke Ngarai Hudson, dimana sekawanan paus bongkok bermain, kelompok pemburu jaring bekas di laut telah menyingkirkan jaring bekas nelayan yang mematikan banyak sekali spesies langka kehidupan laut. Penggantinya adalah banyak tali vertikal yang penuh kelompok kerang dan tiram. Pertumbuhan akualtur kerang yang bergantung kepada air bersih, sangat bermanfaat bagi laut. Kerang bertindak sebagai sistem penyaring air. Di daratan, 5 paviliun besar futuristik mengelilingi kolam luas bening berbentuk elips. Semuanya mengandung semacam estetika biologis. Masing merupakan penghormatan bagi alam. Pavilun pencari masuk melalui bukaan yang tampak seperti mata raksasa membelalak ke serambi yang penuh kawan lama. Para pahlawan terbesar dalam sejarah sains yang hidup kembali di dunia maya, masing siap bercerita mengenai bagaimana mengungkap rahasia alam. Mereka bukan hanya robot yang kepalanya di isi pesan rekaman. Tapi cara untuk mereproduksi jejaring syaraf di otak.  Gagasan, ingatan, dan hubungan konektom mereka.  Paviliun  dimensi ke empat. Waktu. Keseluruhan kalender Kosmik bisa dijelajahi. Di tempat itu bisa memilih koordinasi di ruang dan waktu, dan mengunjungi saat manapun dalam 13,8 miliar tahun sejarah evolusi kosmik. baru melakukan sains secara sistematis 4 abad lalu, tapo sudah bisa merekonstruksi banyak hal yang terjadi miliaran tahun sebelum manusia ada. Bagian atas ruang interior luas itu berisi benda astronomi dinamis di alam semesta. Komet beterbangan, bintang bergabung menjadi galaksi, dunia terbentuk dari cakram akresi di sekeliling bintang baru. Seluruh lantai bangunan besar itu adalah kalender kosmik dibagi menjadi bulan dan hari, dengan satu perbedaan mencolok. Semua tanggal dan waktu adalah portal menembus lantai untuk memasuki pengalaman mendalam akan peristiwa evolusi kosmik. menuju bintang pertama menyala, atau hari terakhir zaman dinosaurus, makhluk yang telah menguasai planet selama ratusan juta tahun atau mengunjungi Hawa mitokondrial, sehari ke Yerikho untuk melihat menara disana diselesaikan

 

Paviliun Istana Kehidupan dari kristal. Menaranya penuh air laut, mencapai awan. Seluruh struktur transparan. Tapi selagi masuk, kegelapan terjadi. Dan di tengah kegelapan ada sesuatu yang besar dan menakutkan. Tampaknya sesuatu itu adalah sebagian hewan, keajaiban arsitektur: Mulut keabadian. Gerbang masuk istana. Saccorhytus Coronavirus, leluhur yang menghubungkan dengan semua hewan lain. Menelusuri DNA sampai mundur 500 juta tahun. Setengah miliar tahun perjuangan kehidupan bertahan menghadapi apapun yang diberikan lingkungan. Sacco ialah bentuk kehidupan pendiri kingdom hewan. Rahang bawah mulut keabadian pelan turun, memperlihatkan jalur yang menuju ke Istana kehidupan. Dimana keragaman alam yang menakjubkan ditampilkan. Anggrek dan kupu dan burung Kolibri menghadirka suasana kehidupan penuh bahana. Kehidupan, suatu kesinambungan sepanjang 4 miliar tahun, telah bertahan dari 5 peristiwa kepunahan massal dan pulih ke keadaan lebih kuat dan beragam daripada sebelumnya. Masalah bisa terselesaikan jika menerapkan pengetahuan dengan bijak ke alam. Dunia dipenuhi 110 juta ranjau darat sisa berbagai konflik yang kini terlupakan. Tiap tahun ranjau membunuh atau membuat cacat ribuan warga sipil, diantaranya para petani dan anak yang sedang bermain. Di istana kehidupan ada padang bunga liar. Diantara bunga itu ada tumbuhan Thale Cress (Arabidopsis thaliana) dengan bunga halus putih. Terdapat 2 atau 3 tumbuhan berdaun merah cerah di antara tetumbuhan berdaun hijau. Para ahli botani telah melakukan rekayasa biologis untuk menunjukkan keberadaan bahan peledak di bawah kaki. Mereka merekayasa thale Cress yang akarnya bisa mendeteksi gas nitrogen dioksida yang dikeluarkan ranjau darat dan bom rakitan. Jika tunbuhan itu berdaun merah, ada ranjau dibawah. Namun jika daunhijau, tidak ada ranjau. Membuang sampah di dunia ini seperti ranjau darat dan bom rakitan, melainkan juga racun dari bahan bakar fosil, sampah peradaban konsumen, pembangkit tenaga listrik tenaga nuklir, senjata, dan mainan elektronik yang dibuang penuh logam berat berbahaya, timbal, kadmium, berilium, dan sampah elektronik lainnya. Bisa diselesaikan dengan bioremediasi

 

Pohon poplar secara alami mengubah trikloroetana atau TCE pelarut karsinogenik yang biasa menjadi hasil sampingan industri menjadi ion klorida yang tak berbahaya, garam sederhana. Ahli mikrobiologi menemukan bahwa 2 spesies pohon poplar bukan hanya menghilangkan ancaman racun di tanah terhadap manusia dan kehidupan lain, melainkan juga menambah pohon yang mengonsumsi gas rumah kaca terkuat, karbon dioksida, dan mengeluarkan oksigen. Khamir bisa membantu membersihkan dunia, sebagai sarana menetralkan sampah paling berbahaya yang dihasilkan. Rhodotorula taiwanensis, dan tumbuhan Deinococcus radiodurans sangat efektif melawan radiasi gammma, asam, dan logam berat beracun. Semua racun itu diserap agar tak lepas ke pasokan air dan lingkungan. Cakrawala waktu berakhir 3 bulan ke depan, kuartal fiskal berikut. Atau 4 tahun ke depan. Namun sains berkata skala waktu kehidupan adalah dalam hitungan miliaran tahun. Ditoko oleh – oleh Istana kehidupan dijual perhiasan kuantum, arloji, liontin kalung yang berisi kisi sinar laser 3 dimensi yang mengurung atom unsur strontium. Atom itu sempurna selaras dengan irama kuantum alam semesta sehingga akan mengukur waktu tanpa kehilangan 1 detik selama 15 miliar tahun ke depan dan 15 miliar tahun hanya sebagian kecil dalam selamanya

 

Paviliun Dunia Hilang tempat peradaban yang sudah lama mati hidup kembali. Pada abad ke 5 SM di Yunani, Herodotos, bapak ilmu sejarah menulis mengenai gaya hidup mewah orang Tartesson di Semananjung Iberia. Kekayaan mereka berasal dari perak dan emas yang di ambil dari dalam tanah. Mereka punya bahasa, budaya, tarian, musik tapi sedikit sekali yang bertahan dari mereka selain sejumlah benda dengan rancangan mengagumkan. Dunia mereka adalah salah satu dunia yang hilang di planet Bumi. Bangsa tanpa nama yang hidup di Nok di tempat yang sekarang Nigeria, selama 1500 tahun para insinyur mereka berada di garis depan teknologi, menemukan cara baru untuk menggarap besi. Peninggalan mereka tinggal beberapa aptung keramik dengan gaya tak menyerupai yang lain. Ketika peradaban lembah sungai Sindhu mencapai puncak pada 2500 SM, ada jejaring besar kota dengan populasi 5 juta jiwa. Pada masa ketika bangsa Yunani masih berkelana dalam kelompok kecil sebagai pedagang keliling, orang lembah Sindhu merencanakan dan membangun kota paling terkenal, Mohenjo Daro. Mereka meamasang sistem pipa air ledeng di rumah, sesuatu yang sebagian besar orang belum miliki sampai akhir abad ke 20. Mereka juga punya kedokteran gigi, dan ukuran standar sampai jumlah terkecil. Mereka pemahat ahli yang menghadirkan realitas alami ke penggambaran bentuk manusia dalam 3 dimensi. Penduduk lembah Sindhu punya tulisan, dan memasang tanda di bangunan, tapi belum tahu cara membacanya. Mereka menggunakan dadu untuk bermain dan menghabiskan sore dengan permainan papan, ada sesuatu yang aneh. Mereka tak meninggalkan gambar perang di karya seni, juga tidak meninggalkan banyak senjata. Tak ada bukti bahwa kota mereka yang direncanakan cermat pernah dibakar habis oleh musuh yang menyerbu

 

Paviliun Aneka Ragam Dunia, berisi dunia yang akan datang seolah galaksi Bimasakti dibawa turun ke Bumi, suatu struktur besar berbentuk roda yang pelan berputar, penuh cahaya, dan kabut warna warni yang menggambarkan gas dan debu antar bintang. Di pusat ada inti bercahaya terang, rotasi lembut, dan di sekelilingnya ada parit. Selagi berputar, lengan spiral bersambungan dengan jembatan untuk pejalan kaki di atas parit. Pada zaman, sudah meluncurkan 5 kapal ke bintang. Kapal itu adalah wahana primitif dan terbelakang, bergerak lambat dan tak sebanding dengan jarak antar bintang maha luas yang ditempuh. Namun pada masa depan akan melakukan dengan lebih baik. Menemukan jalan ke bintang dengan kecepatan jauh lebih tinggi. Menemukan dan mempelajari ribuan dunia yang mengelilingi matahari lain.  Dari keterkungkungan terpecil di Bumi. Semuanya dalam 400 tahun sejak Galileo pertama kali mengamati dengan teleskop. Bimasakti punya ratusan miliar bintang, dan mungkin lebih banyak lagi didunia. Ruangan itu gelap  ada cahaya diujung koridor, cahaya itu berasal dari bintang, anggota satu sistem biner. Selagi tayangan holografis berputar, dunia pertama tampak. Planet es tanda kehidupan atau peradaban. Dunia lain muncul. Ketika melihat sisi gelap, menyadari ada jejaring cahaya, jelas tanda peradaban cerdas. Dan didepan tampil entri dunia di ensiklopedoa, variasi visi Carl di buku Kosmos. Kami yang selamat, sedikit lebih maju peradabannya

 

Ketika Carl menulis Kosmos, dia membayangkan suatu Ensiklopedia Galaktika karya referensi yang mencakup semua dunia di semua bintang. Perpustakaan Alexandria Bimasakti, cara dunia kecil meraih status warga kosmik

 

Selagi dunia jaring laba berlalu dari pandangan, berjalan terus menerus menyusuri lengan spiral sampai mencapai satu bintang oranye tipe K dengan beberapa dunia di sekeliling. Pusatkan perhatian ke yang 4, dengan atmosfe ungu tua dan aurora menyala di atas kutub utara. Peradaban maju melewati bintang dan dunia dan bulan lain sampai ke satu bintang biru putih bertipe F yang sedikit lebih besar daripada Matahari. Dunia itu lewat sampai tiba satu dunia massa daratan hijau dan samudra oranye terang di cakrawala dan bercincin berupa solid buatan, bahan Platinum dengan jendela dan pelabuhan. Kebudayaan yang membongkar planet lain di sistem dan menyusun bahan yang didapat menjadi cincin sekeliling dunia, untuk menambah ruang dan sumber daya, panggung raksasa mengambang di atas ombak besar oranye. Berjalan hingga ke katai merah dengan sedikit planet dan bulan yang mengorbit di dekatnya, semuanya punya titik cahaya dan penuh struktur. Sedikit daratan yang tak dibangun memiliki kawah aneh. Makhluk malang di dunia hanya peluang 1 banding 3 untuk bisa hidup. Sesuatu terjadi di bintang mereka: wahana antariksa besar di dekat bintang tampak sedang membangun struktur raksasa. Mereka bergantung kepada tenaga surya tapi bintang mereka hanya katai merah lemah yang tak mampu menyediakan cukup energi untuk peradaban multiplanet. Benda yang tertutup cangkak untuk mengelilingi bintang dan memanen tiap foton cahaya bintang

 

Alam semesta 14 miliar tahun lalu ketika zat, energi, waktu, dan ruang muncul. Kegelapan itu dingin. Sedangkan cahaya itu panas, dan persatuan kedua kutub itu membentuk zat sehingga terjadi struktur dan ada bintang besar dengan massa ratusan kali Matahari. Bintang itu meledak, mengirim oksigen dan karbon ke dunia yang akan datang. Memberi emas dan perak. Dalam kematian, bintang itu menjadi kegelapan dan beratnya kegelapan mengikat cahaya, bintang baru lahir dari puing kematian bintang lama, bintang baru berhimpun dan terjadi galaksi. Galaksi membentuk bintang. Bintang membentuk dunia. Satu dunia ada masa ketika panas menyembur dari inti leleh, lalu menghangatkan air dan zat yang telah jatuh dari bintang menjadi hidup, zat bintang menjadi sadar. Dan kehidupan dipahat oleh Bumi serta pergulatannya dengan kehidupan lain. Dan tumbuh satu pohon besar, dengan banyak cabang, lima kali hampir tumbang. Namun, tetap saja pohon itu tumbuh dan hanya 1 cabang kecil yang tak bisa hidup tanpa pohon. Membaca buku alam mempelajari hukum untuk memelihara pohon. Menentukan dimana dan kapan berada di Samudra besar, agar menjadi cara kosmos mengenal diri dan kembali ke bintang. Generasi demi generasi memberi dasar pengetahuan dan menganut 5 aturan sederhana: uji gagasan dengan percobaan dan pengamatan. Kembangkan gagasan yang lulus ujian. Tolak gagasan yang tak lulus ujian. Ikuti bukti kemanapun mengarah. Dan pertanyakan semuanya, termasuk otoritas karena tak akan menemukan jalan kebenaran menjadi penting kesinambungan purba kehidupan ada ditangan manusia